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* हिन्दी के कुछ प्रमुख साहित्य-सेवियों के इरटरव्यू : 
( पहली किश्त ) 
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श्री प्मसिंह शर्मा “कमलेश” 
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काश्मीरी गेट, दिस्खसी । 
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रामलाल पुरी, 
आत्माराम एण्ड संस, 
काश्मीरी गेट, दिल्‍ली । 
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मुद्र 

श्यामकुमार ग 
हिन्दी प्रिन्टिंग ४ 
क्वीन्स रोड, दिए । 
[.] 


सहधर्मिणी सुशोला को 


कर हि 
मेरा दृष्टिकाण 

सन्‌ !४९ की श्ात है। में बम्यदें गया था। बम्बई-हिन्दी-विद्यापीठ 
संस्थापक आ्रादरणीय भाई भानुकुमार जेन के यहाँ एक दिन हिन्दी 
साहिस्यकारों के विषय में चर्चा हुई | उनके व्यक्तिगत जीवन, संघष, 
'दित्य-साधना श्रादि पर कितनी ही बाते हुईं । सब्र लोग हस बात 
५र सहमत थे कि साहिस्यकारों के ध्यक्तिगत जीवन के विषय में कही 
माने वाली बातों में बहुत-कुछ मूठ का श्रंश होता है। उसी समय 
भरे मन में यद्द विचार उठा कि क्‍यों न साहित्यकारों से मिज़्कर उनके 
गवन के विषय में जानकारी प्राप्त की जाय । इस विचार का आना 
॥ कि दूसरे दिन बम्बई के प्रसिद्ध हिन्दी साहित्यिक श्री दाऊदत्त 
उपाध्याय “अंकुर” के साथ में हिन्दी के अभिनव शत्नीकार पाणडय 
बेचन शर्मा डग्र! से मिलने गया। जाने से पहले व्वोगों ने मुझसे 
&हा--“'उग्र जी बड़े विचित्र जीव हैं, श्रक्सड़ स्वभाव के हैं, और 
गाल्वी देकर बात करते हैं। जरा बचकर रहना ।” कुछ ने तो कहद्दया कि 
प्रच्छा है, आप मिल्लने ही न जाय॑ | हन सल्लाहकारों को बातों से मेरे 
प्रन में कुछ भय तो हुआ, पर उग्र जी से मिल्ञने की इच्छा कम न हुई 
गैर में उनसे मिलने जा पहुँचा। अंकुर जी ने परिचय कराया। 
परिचय कराने के बाद से क्षेकर तीन-चार घण्टे बाद तक उप्र जीने 
अुरूसे कोई ऐसी बात नहीं की जो उनके विषय में मुकसे न मिलत्नने 
री स्वाद देने वाज्वों ने कही थी। “विक्रम”-कार्यात्षय में (उन दिनों उम्र 
जी 'विक्रम' साप्ताहिक के सम्पादक थे) कवियों, साहिस्यकारों तथा 
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सम्पादकों के सम्बन्ध में बाते हुईं', चौपाटी पर धूमते हुए और चाट 
खाते हुए उनके स्वभाव और जीवन के विषय में मेंने क्लोगों द्वारा 
उड़ाई गई बे-सिर-पेर को बातें पूछी; पर उग्नजी की उम्रता का पता, जेसा 
लोगों ने मुकसे कहा था, कहीं न चला | मेंने श्रपनी श्रौर लोगों की 
कत्पना के विपरीत उग्र जी को एक मौलिक कल्ना-स्ष्टा और शेलीकार 
ही पामा | यम्वई में ही उन दिनों हिन्दी के वयोवृद्ध पत्रकार और 
नाटककार स्व० श्री दरिकृष्ण जौहर भी रद्दते थे। सत्तर-बद्दत्तर वर्ष के 
वृद्ध अनुभवी साहित्यिक के यहाँ जब में पहुँचा तो गद्गद्‌ ददोकर बोले- 
“जीवन के अंतिम दिनों में श्राज आप मेरी साहित्य-साथना के विषय 
में जानकारी प्राप्त करने के लिए आने वाले एक-मात्र सज्जन हैं। मेरे 
हथ की सीमा नहीं है ।”” उस वृद्ध साहित्यकार के हन शढदों ने मुझे 
झनुभव कराया कि उन-जेसे अनेक मद्दारथी हिन्दी की सेवा में मर-स्वप 
रहे हैं झोर उनके सम्बन्ध में कोई कुछ नहीं लिखता । फलत: लोगों को 
डनके जीवन के विषय में भी कोई जानकारी नहीं होती । यदि ऐसे श्रनु- 
भथी साहित्यकारों से उनके तथा डनके समकालीन साहित्यकारों के विषय 
में कुछ तथ्य संग्रह हो सके तो हिन्दी में एक नई सामग्री भाषी 
झाद्ोचकों तथा इतिदहास-लेखकों को मिल जायगी, जिसके प्रकाश में 
वे उनके साहित्य को ठीक-ठोक कसौटी पर कस सकेगे । एक बात और 
थी, जिसने स्ुभे हन साहित्यकारों से मिलकर इनके जीवन के अन्‍्तरंग 
को जानने के लिए प्रोत्साहित किया। और वह यह कि में स्वयं साहित्य- 
साधना के पथ पर बढ़ना चाहता था; इसलिए मेरे मन में दूसरे 
साहित्यकारों के रहन-सहन, लेखन के ढंग, साहित्य के प्रति उनके 
इष्टिकोण, डलकी परिस्थिति आदि को जानने की उस्कट अभिव्ञाया 
थी । बम्बई से घर क्ौटकर मेंने उप्र जी तथा जौहर जी के इणटरध्यू 
दिकखी के 'नवयुग” साप्ताहिक में छुपनें भेजे | 'नययुग” के तस्‍्कात्वोन 
सुयोग्य सम्पादक श्री मद्रावोर अधिकारी ने उनकी प्रशंसा में टिप्पणी 
किखते हुए उन्हें प्रकाशित किया और मुझे हस,दिशा में किखने के दिए 
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बढ़ावा दिया। “नवयुग” में प्रकाशित हन भंदों को पाठकों ने तथा 
हिन्दी -प्रमियों ने भी बहुत पसन्द किया और मेरे पास अनेक पत्र 
ऐसे आए जिनमें मेरे इन लेखों के महत्त्व की स्वीकृति थी । में कुछ 
ओर साहित्यिकों से भी मित्ला भर उनसे हुई भंटों का विवरण 'हंस! में 
छुपाया । हंस” में छुपे हुए लेखों की श्राज्नोचना 'हिमालय!” में हुई । 
"हिमालय! के सम्पादक बाबू शिवपूजनसहाय ने जहाँ हंस” के लेखों 
की प्रशंसा की वहाँ मुझे कई लम्बे पत्र भी हस विषय में लिखे । एक 
पत्र में तो उन्होंने लिखा था कि यदि में केवल यही काम कर जाऊँ तो 
हिन्दी की बढ़ी सेवा हो जाय । यही नहीं उन्होंने स्वयं हिमालय!” में 
भी कई 'हृणटरब्यू” छापे और भरपूर पारिश्रमिक दिया। उनके-जैसे वयो- 
वृद्ध तपस्वी साहित्यकार की सम्मति ने मुझे दृढ़ता से इस कार्य को करने 
को प्रेरणा दी तथा मेंने निश्चय किया कि केवल्न हस कार्य को छोड़कर 
कुछ न करू गा भोर पाँच वर्ष में हिन्दी के ही नहीं, प्रत्युत समस्त देश 
को प्रांतीय भाषाश्रों के साहित्यकारों के हृण्टरब्यू हिर्दी-माता के चरयणों 
में समर्पित कर दूँगा। लेकिन पारिवारिक संकटों झौर जीवन की 
अन्य उलमरनों के कारण ऐसा न हो सका और झाज केवब्न कुछ 
साहिस्यकारों के ही हृण्टरब्यू यहाँ दिये जा रहे हैं । 

मेरे 'हण्टरण्यू” देर से प्रकाशित हो रद्दे हैं, इसका भी एक कारण 
है। वह यह है कि पहले मेंने एक प्रश्नावज्ञी बनाकर साहिस्यकारों से 
उसके उत्तर किये थे। कवि, कथाकार, नाटककार, आ्ञोचक आदि सबसे 
एक ही प्रश्नावद्षी के उत्तर लेने से कुछ एकरसता आने द्वगी थी भोर 
कुछ अपू्यता भी रहने त्वगी थी । इसी बीच सौभाग्य से श्रीमती 
मद्ादेवी वर्मा से मिल्नना हुआ । ठहरा में श्री निराद्वा जी के यहाँ था। 
मद्दादेवी जी से जब मिलना तो उन्होंने मेरी प्रश्नावत्ञी लेकर रख्त की 
ओर बोल्वीं--““मैं प्रश्नों के उत्तर नहीं देती। वेसे जो बातें करनी हों, 
कोजिए ।” मेंने उनसे ब्िना क्रमश: प्रश्नों के उक्तर किये बातें को. और 
घुमा-फिराकर सब प्रश्नों की बातें तो पूश्च ही क्वीं, और भी बहुत-सी 
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बात, जिनके लिए मेंने प्रश्न बनाए ही नहीं थे, जान जी । घर आकर 
दायरी में उनसे जिस ढंग से बात हुईं थीं, लिख डाली । उनकी भेंट 
का जो वरणन लिखा तो प्रश्नों के कमश: उत्तर लेने वाले 'हृण्टरव्य! से 
वह अ्रच्छा जंचा, उसमें स्वाभाविकता भी थी और रोचकता भी । यही 
निरालाजी के सम्बन्ध में हुआ । निराज्ा जी की मानसिक स्थिति के 
कारण उनसे प्रश्न तो न पूछ सका, पर उनके व्यक्तित्व को निकट से 
पढ़ने का श्रवसर मिला। मेंने श्रपने ऊपर पड़ी उनके ब्यक्तित्व की छाप 
को लिख दिया। इन दोनों लेग्बों ही हिन्दी के पाठकों ओर विद्वानों ने 
मुक्त-कण्ठ से प्रशंसा की । निरात्ञा जी के लेख को पढ़कर तो दिन्‍्दी के 
प्रसिद्ध कवि 'रंग” रो पड़े । महादेवी जी और निराला जी के इन लेखों 
के प्रकाशन के बाद मेंने प्रश्नोत्त का ढंग बदल दिया और श्रपने 
“हण्टरब्यू? कल्लात्मक ढंग से लिखने का विचार किया । प्रश्न तो फिर 
भी रहे, पर उनका रूप बदल गया। व्यक्ति और उसकी साहित्यिक 
दिशा की विभिन्‍नता के कारण प्रश्न कुछ भिन्‍न हो गए । उनके लिखने 
में भी मेंने कुछ सावधानी से काम लिया। साहित्यकार और उसकी 
परिस्थिति का चित्र देने का प्रयत्न इसमें प्रमुख रहा। जब मेरे दृष्टि- 
कोण में विकास हुआ तो मेंने प्रश्नोत्तर वाले ढंग के लेखों को दोबारा 
लिखने की सोची । उन साहित्यकारों से में फिर मिला जिनके हृणटरब्य्‌ 
लिख चुका था, और वे इण्टरब्‌_ नए सिरे से लिखे । ऐसे इशण्टरब्य्‌ 
इस संग्रद्द में कई हैं । कुछ अ्रन्‍्य प्रश्नोत्तर वाले इय्टरध्य , जो पहले के 
लिये हुए हैं, इस संग्रद्द में इसीलिए नहीं दिये जा सके कि वे मेरी दृष्टि 
से श्रपूर्ण हैं। उन्हें पूर्ण करके फिर प्रकाशित कराने की ब्यवस्था होगी । 

इणटरव्यू का कार्य बढ़ा ब्यय-साध्य और कष्ट-प्रद है । साहित्यकार 
के पास जाना, उससे उसके जीवन और साहित्य के आन्तरिक रहस्य 
का ज्ञान प्राप्त करना, उसे लिखना, लिखकर फिर साहित्यकार के पास 
जाँचने के लिए भेजना और तब प्रकाशित कराना, इस प्रकार एक-एक 
“हणटरू ? में दो या तीन मद्दीने लगते हैं । किसी-किसी में तो दः-छुः 
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महीने लग जाते हैं । कभी-कभो इरटरव्यू देने वाला किसी प्रश्न के 
उत्तर के लिए श्रपनी कोई पुस्तक सुका देता है, तो उसे पढ़कर उस 
प्रश्म से सम्बन्धित जानकारी देनी पड़ती दै। इसमें और भी कठिनाई 
हो जाती है । हृण्टरव्यू लेने वाले को इसमें बड़ा खर्च भी करना पड़ता 
है। श्री सुमित्रानन्दन पंत का इण्टरव्यू लेने तो में बम्बई गया। 
काफी रुपया खर्च हुआ और पाँच - छः दिन जमकर बात 
करके इणटरब्यू. लिखा; लेकिन जब जाँचने के लिए उसे मेंने 
पंत जी के पास भेजा तो मेरे दुर्भाग्य से वह उनसे खो गया। उसके 
याद में एक बोर फिर इलाहाबाद गया, पर उनसे भंट न हो सकी | अत 
न जाने कब भेंट दो । लेकिन में इससे निराश नहीं हूँ। जब कभी 
अचभर मिलेगा, में पंत जी का इण्टरब्यू लगा अ्रवश्य । मेरा यह कार्य 
“मिशन! बन गया है। इसलिए में सब-कुछ सद्कर भी इसे करते 
जाना चाहता हूँ। कभी-कभी तो ऐसा हुआ॥आन दै कि में पत्र-ब्यवद्दार द्वारा 
ति।थ निश्चित करके किसो साहित्यकार के पास इण्टरव्यू लेने गया हूँ 
शौर उसके कायवश बाहर जाने या अस्वस्थ होने से भंट नहीं हो सकी 
है, और में लौट आया हैँ। यही नहीं कभी-कभी तो साहित्यकार के 
“मूड! में न होने के कारण भी इण्टरव्यू नहीं त्षिया गया है| बात यह 
है कि में इण्टरब्य को चलती हुईं चीज नहीं बनाना चाहता, और न 
प्रभाववादी आलोचना को भाँति निन्दा-स्तुति का समावेश ही उसमें 
करना चाद्ृता हूँ। मेरा लक्ष्य तो साहित्यकार की साधना की 
कठिनाइयों का स्पष्टीकरण द्वै। इसीलिए मेरे इण्टरब्य्‌ कहीं भी 
साहित्यकार के ऊपर कीचड़ उदालते हुए न मिलेंगे । कुछ क्ोगों ने 
मुभे सुकाव दिया है कि में बुराइयों को भी देखूँ । कारण, उनके 
बिना व्यक्तित्व की पूरी रकलक नहीं मिलेगी। उनके सुझाव की महत्ता 
को मैं मानता हूँ पर बहुत कम साहित्यकार ही अ्रपनी बुराइयाँ बताने 
को उद्यत होंगे । यदि बता भी द॑ तो उनके प्रकाश में आने के पद्च में 
तो कदापि नहीं हो सकते । जब इतनी कठिनाई दै, तो में अपना 
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समय ऐसे प्रश्नों के पूछने में क्‍यों नष्ट करू । इसलिए मेरी दृष्टि 
साहित्य से सम्बन्धित व्यक्तित्व के उद्घाटन की श्रोर द्वी रद्दी दै। चेसे 
में 'हॉबी? और ब्यसनों की बातें पूछता हूँ और जो साहित्यकार 
बताते दें उनके दृण्टरब्यू में वे सब बाते लिख भी देता हूँ। बुराइयों का 
प्रकाशन साहस का काय दै ओर मद्दात्मा गांधी की भाँति उच्च चरित्र 
के ब्यक्ति ही अश्रपनी श्रात्म-कथाशओ्रों में वेसा कर सकते हैं। में तो 
इण्टरब्य लिखकर इण्टरव्य देने वाले व्यक्ति को दिखा भी इसब्निए 
लेता हूँ कि कहीं कोई ऐसी बात न चली जाय, जो वह नहीं चाहता । 
मेरे ऐसा करने का कारण यह दे कि में इस काय को शुद्ध साहित्य-सेवा 
की दृष्टि से करना चाहता हूँ, किसी ब्यक्ति की श्रच्छाई-बुराई को 
उभारकर दिखाने को दृष्टि से नहीं । इण्टरव्य में कहता या गल्नत- 
फहमी को में स्थान नहीं देना चाहता। 

कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो 'इण्टरब्यूर और “इम्प्रशन! को एक 
समझते हैं। लेकिन यह भूल है। इम्प्रशन ओर इन्टरघ्यू दो मिन्‍न 
वस्तुए' हैं। इण्टरब्यू का अर्थ है, आप जो पूछ उसका उत्तर खिखें 
ओर हण्टरब्यू देने वाले को स्वीकृति की मुहर भी उस उत्तर पर दो, 
ताकि “भूल-सुधार” करते हुए हृण्टरब्यू लेने वाले को क्षमा-याचना न 
करनी पड़ । इम्प्रशन का श्र्थ यह दे कि आप पर किसी के ब्यक्तित्थ 
का भला या बुरा जो प्रभाव पढ़ा है, उसे आप ज़्यों-का-त्यों ब्यक्त कर 
दे | इन दोनों को एक दूसरे का पर्यायवाची समझना ठीक नहीं । इसका 
यह अभिप्राय नहीं कि हम्प्रेशन का नितान्‍्त बहिष्कार द्वोना चाहिए । 
नदों, रोचकता के लिए हण्टरव्यू लेने बाला, इण्टरव्यू देने वाले की 
परिस्थिति, उसकी भाव-भंगिमा, ओर उसके ब्यवहार से कुछ उपयोगी 
निष्कर्ष निकाल सकता दै। पर वे निष्कर्ष भो ऐसे हों, जिनसे हृण्टरब्यू 
देने वाले के स्वभाव की किसी विशेषता'का पता चक्नता दो और जिन्हें 
वह स्वीकार भी करता हो ! वह हम्प्रशन दी क्या कि जिसमें जिसका 
इस्प्रशन है उसी की स्वीकृति न हो | हुसलिए इण्टरब्यू में मेंने कुछ 
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इम्प्रशन का भी सद्दारा लिया है, पर वह इम्प्रशन भी स्वीकृति की 
मुदर से रहित नहीं दे । यहाँ यह भी बता देना आवश्यक दे कि कोरा 
इम्प्रशन घुराई-भजञाई को तीव्रता से प्रकट करने के कारण श्राकर्षक 
अवश्य दो सकता दै, पर उससे मेरी दृष्टि में, साहित्य का विशेष हित 
नहीं हो सकता। इसीलिए मेंने तथ्य-रप्रह पर अधिक बल दिया दे । 
हो सकता है, इससे मेरे इण्टरव्यू रोचक कम बन पाए हों। पर यदि वे 
ह॒णटरव्यू देने वाले के विषय में श्रधिक-से-अ्रधिक जानकारी देते हैं, तो 
में अपने श्रम पर ल्ज्जित नहीं हूँ । 

इस संग्रह में वयोवृद्ध साहित्यकार भी हैं, और तरुण भो । यह 
जान-बूककर नहीं किया गया है। मेरो इच्छा तो यह थी कि में इसमें 
एक ही वय के व्यक्तियों को रखूँ । लेकिन जेसा में कद चुका हूं, यहद्द 
कार्य बड़ा कठिन दै। एक दी वय के साहित्यकारों से भेंट करने के 
लिए समय श्र धन पर्याप्त मात्रा में चाहिए, जो द्िन्दी का एक 
सामान्य लेखक जुटा नहीं सकता। दूसरे हमारे हिन्दी के कुछ 
साहिस्यकारों ने भी इृण्टरब्यू देने में हिचकिचाहट दिखाई। इस 
कारण भी मेरा यद्द कार्यक्रम न चल्ना। मेंने यह भी सोचा था कि 
पाँच या छः भागों में यह इहृण्टरव्यू निकले; श्रौर कवि, कथाकार, 
नाटककार, निबन्धकार, श्राल्नोचक, आदि अश्रत्नग-अल्वग पुस्तकों 
में रदें । इसमें भी कठिनाई का अनुभव हुआ । भन्‍्त में मेंने 
निश्चय किया कि जेसे-जसे साहित्यकारों से मिज्नने का अवसर मित्रता 
जाय वैसे-वेसे उनके हृण्टरब्यू क्षिये जाय॑ और नए-पुरानों को एक साथ 
ही रखा जाय तो कोई दर्ज नहीं | हाँ, जब पूरा कार्य हो जाय तब 
नए सिरे से वय की दृष्टि से उनको संग्रद्दीत किया जा सकता है । मेरा 
ध्येय काम को करते जाने का है, इसीलिए मेंने इसमें जो.हण्टरब्यू रसे 
हैं वे विभिन्‍न वय के साहित्यकारों के हैं। इनमें किसी पक्षपात की 
बात म समझी जाय, यह मेरा विनम्र निवेदन दै। अभी सुमे क्गभग 
७०-७६ पुराने तथा नए साहिस्यकारों के हृण्टरव्यू लेने हैं, जिनमें से 
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दस के तो में ले चुका हूँ। पाँच-छः अधूरे हैं, जिन्हें पूरा करना दे । 
उनके पूरा द्योते ही दूसरी पुस्तक प्रकाशित द्वो जायगी । पत्रकारों की 
तो एक अक्षग पुस्तक होगी । उसका भी श्राधा काय हो चुका है । 
एक ओर पुस्तक स्वर्गीय साहित्यकारों से सम्बन्धित “काल्पनिक 
इन्टरब्यू? नाम को है । “साहिस्य-सन्देश” के 'श्यामसुन्दरदास-अंकः में 
मेरी बाबू श्यामसुन्दरदास पर ऐसी एक इण्टरब्यू छुपी भी है। 
इसके लिए में स्वर्गीय साहित्यकारों के ग्रंथों के अ्रध्ययन के साथ-साथ 
उनके वंशजों तथा परिचितों से मित्रकर सामग्री एकत्रित कर रहा हूँ । 
इस प्रकार इण्टरब्यू लिखने का मेरा लम्बा काय है। हिन्दी के कला- 
कार ओर सृष्टा यदि मुभे सहानुभूतिपृवक सहयोग और सहायता 
देंगे तो में निश्चय ही इस कारय में कृत-कार्य हूँगा। यह प्रसन्‍नता की 
बात दै कि अ्रव तक जितने भी साहित्यकारों से में मिला हैँ. उनमें से 
अधिकांश महानुभावों ने मेर इस कार्य के पूर्ण होने की मंगल-कामना 
की है औ्रौर पूरा-पूरा सहयोग भी दिया दे । 

इस पुस्तक की भूमिका में किसी विशिष्ट विद्वान से लिखाता तो 
उचित द्वोता, क्योंकि श्रपनी क्रति के विषय में स्वयं कुछु कद्दना अ्रत्यन्त 
कठिन कार्य दे | लेकिन मुझे श्रपने इष्टिकोण को स्पष्ट करना था, इस- 
लिए इसकी भूमिका मेंने ही लिखी है । मेंने ईमानदारी से अपने दृष्टि- 
कोण को ब्यक्त करने की चेष्टा की दे और हृण्टरव्यू लेने के कढ़वे-मीठे 
अनुभवों को स्थान न देकर सामान्‍य कठिनाइयों का द्वी उल्लेख किया 
है । इसे मूल्यांकन नहों समझना चाहिए । मूल्यांकन तो हिन्दी के 
विद्वान आलोचक और सजग पाठक कर गे। में तो भयभीत हृदय से 
अपने हस प्रयास को उनकी कसौटी पर कसने के लिए भेज रहा 
हूँ । वे ही इसके खोटे-खरे का निर्णय करंगे । इतना अ्रवश्य द्वै कि मेरे 
दृष्टिकोण को ध्यान में रखकर यदि वे अ्रपने निर्शय श्रौर सुझाव दंगे 
तो में आगे बढ़ने का साहस सेंजोने का उपक्रम करूँगा। वेसे में उनके 
प्रदारों से लाभ उठाने के ल्षिए भी प्रस्तुत हूँ; क्‍योंकि मुझे उनसे भी 
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अपनी भूलों के सुधारने का बल्न मिलेगा । 

उन खाहित्यकारों का में बहुत ऋणी हूँ, जिनके हृश्टरव्यू इस 
पुस्तक में संग्रहीत हैं, क्योंकि यदि वे मुझे पूरा सहयोग न देते तो 
में इस कार्य में कभो सफल न द्वो पाता। श्रन्त में में इस पुस्तक 
के प्रकाशक आत्माराम एण्ड सन्‍स दिल्ली के उदारमना संचाक्षक 
श्री रामलाल पुरी को हृदय से धन्यवाद देता हूँ, जिनकी कृपा 
से मेरा यह श्रम साथंक दो सझा। इस सम्बन्ध म॑ हिन्दी प्रिंटिग प्रेस 
के श्री श्यामसुन्दर गर्ग का नाम भी उल्लेखनीय है, जिन्होंने श्रत्यन्त 
अल्प-काल ने पुस्तक को इस रूप मं मुद्रित करके मुझे डपकृत 
किया दे । 

सबसे अधिक श्राभारी में हिन्दी के ख्यातनामा लेखक तथा कवि 
भाई श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन! का हूँ, जिन्होंने मुझे इस काये में समय- 
समय पर प्रोत्साहन और सद्षायता दी द्ै। यह पुस्तक भी जेसी है, 
उनके ही अ्रविरत प्रयत्न का फल द्वै। इसकी आत्मा और शरीर के 
संवारने -सजाने का समस्त श्रय उन्हीं को है। में उनके प्रति एक बार 
फिर कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । 


झागरा काक्षिज, आगरा | 


3] रै पर ६ १ 
१४ जनत्ररी !९२ पद्मसिह शमा 'कमलेश 


2४ नि. ०७ 


ग 


गा ७ 0 (६ 


& 


१०. 
5 
है 23 


क्रम 


याबू गुलाबराय 

श्री रामनरेश त्रिपाठी 

श्री सुदशन 

श्री सूयकान्त त्रिपाठी “निराला! 
डॉक्टर धीरेन्द्र वर्मा 

आचार्य चतुरसेन शास्त्री 

श्री उदयशंकर भट्ट 

सुश्री महादेवी वर्मा 

श्री लच्मीनारायण सिश्र 

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 

श्री स० ही० वात्स्यायन 'अज्ञय! 
डॉक्टर रामविज्ञास शर्मा 


१६ 
डे 
ही 
७ 
७३३ 
६४ 
११३ 
१३० 
१४३७ 
१६४ 
१८०१ 





बाबू गुलाबराय 


उस दिन जब सहसा में प्रातःकाल बाबू जी के यहाँ पहुँचा तो 
वे एक लेख लिग्व रहे थे | समय ७ बजे का था । उनकी लेखचनी 
अविराम गति से चली जा रही थी | लगता था, जैसे कोई तपस्वी 
समाश्रिम्थ हो । पहले तो मुझे कुछ संकोच हुआ कि क्‍यों में ऐसे 
समय उन्हें उनके काय में बाधा पहुँचाऊँ। लेकिन गत १४-१६ 
बष से में उनके घर के सदस्यों-जेसा ही रहा हूँ, इसलिए मेंने अपने 
“नमस्कार! द्वारा उनकी समाधि भंग कर दी। बहुत दिन बाद में उनसे 
मिला था, इसलिए उन्होंने बड़ी प्रसन्‍नता से मेरा स्वागत किया 
ओर हाल-चाल पूछा । अपनी रिथिति से अब गत कराकर मेंने बाबू 
जी से कहा कि आज तो में आपका इण्टरव्यू लूँगा। 

बाबू जी इस बात पर चोंके और बोले --“आप इतने दिन से 
मुझते परिचित है, मेरे घर-बाहर की कोई बात आपसे छिपी 
नहीं हे, फिर मेरे इस्टरव्यू को क्या आवश्यकता है!” 

मेंने कहा - “बाबू जी, मेरे इण्टरव्यू मन-बहलाव के लिए नहीं 
हैं, यह आप जानते ही हैं। उनका स्थायी महत्त्व॑ ओर साहित्यिक 
मूल्य है। इसीलिए ५ आपको कष्ट दे रहा हूँ।” 

इस पर वे सहमत हो गए ओर बोले -“अच्छी बात है । 
आप जो-कुड पूछना चाहें, पूछें ।” 
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मेंने उनसे सबसे पहले प्रश्न किया -- “आपका बाल्य-काल किन 
परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके साहित्यकार के निर्माण 
में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ?” 

उन्होंने उत्तर दिया--“मेरे घर का वातावरण धामिकर था। 
इसका परिणाम यह हुआ कि आठवें दर्जे तक उद्‌-फारसी पढ़ने 
पर भी मुझे संस्कृत और हिन्दो से प्रेम हो गया। मेरी माता जी 
सूर, तुलसी ओर कबीर के पद गाया करती थीं । 

कथा-बाता का आयोजन भी जब-तब होता रहता था। इस 
वातावरण का प्रभाव मेरे मस्तिष्क पर पड़ा ओर मेरे संस्कारों में 
साहित्यिकता का बीज पड़ गया। संस्कृत के प्रति तो मेरा ऐसा 
भुकाव हुआ कि मैंने नें दर्जे में ही संस्कृत ले ली ओर बी० ए० 
तक पढ़ी । मेंने उसके पश्चात्‌ स्वाध्याय से भी संस्क्रत का ज्ञान 
प्राप्त किया । उस धार्मिक वातावरण का ही यह भी फल हुआ 
कि मेने एम० ए० दशन-शास्त्र में किया ।” 

“ज्ञेकिन आप साहित्य में केसे आ गए ? आपको तो दाशें- 
निक रहना चाहिए था ।”-मेंने पूछा । 

वे बोले--/इसमें आश्चये की बात नहीं हे। मेरी दाशेनिक 
प्रवृत्ति को आप साहित्य का साधक ही सममिए, बाधक नहीं । 
कारण सन्‌ १६१३ में जब में अपने द्शेन के बल पर छतएपुर में 
दाशनिक सलाहकार बनकर गया, तो वहाँ मुझे मिश्र-बन्धुओं के 
सम्पक में आने का सुअवसर मिला । उनकी देखा-देखी मुझे भी 
हिन्दी में लिखने का शौक हुआ । यों आरम्भ से ही मुझे लेखन में 
रुचि तो थी, पर में अंग्रेजी में लिखा करता था । मिश्र-बन्धुओं के 
सहयोग से हिन्दी की ओर मेरी रुज्चि हुई। सोभाग्यवश मुझे कुमार 
देवेन्द्रप्साद जन-जेसे कलाकार प्रकाशक का सहयोग,भी मिल गया । 
फलत: सबसे पहले 'शान्ति-धम? नामक पुस्तक निकली । उसके बाद 
'फिर निराशा क्‍यों ?? ओर 'मेत्री ध्मे? का प्रकाशन हुआ तथा 
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“कतव्य-शास्त्र” और 'तक-शास्त्र आदि ग्रन्थ निकले। ये सब ग्रन्थ 
मेरी दाशेनिक प्रवृत्ति के परिचायक थे, परन्तु जब एक बार मेनपुरी में 
अन्धे परिडत धमराज शास्त्री से रसों के बारे में यह सुनकर बहुत 
स्फू्ति हुई कि रस-सिद्धान्त में बहुत मनो वेज्ञानिक सामग्री हे । 
प्रकार दशन की ही लकड़ी टेकते हुए मैंने साहित्य में प्रवेश किया। 
रस के अध्ययन के लिए छतरपुर में प्रचुर सामग्री थी ओर पंडितों 
का समागम भी । फलस्वरूप वहाँ ही “नव रस” नामक ग्रन्थ का 
प्रणयन हुआ ओर में साहित्यिकों की बिरादरी में गिना जाने का 
प्रमाण-पत्र पा गया ।?? 

सहज भाव से वे अपनी बात कह रहे थे | हाथ में प्रिनों की 
डिबिया थो, जिसकी ढक़कन वाली गद्दी में वे पिन गड़ाते ओर 
निकालते जा रहे थे | मुझे लगता था मानो वे चिन्तन की गति 
के साथ तारतम्य मिलाने के लिए ऐसा कर रहे हां । जब मेरे दूसरे 
प्रश्न का उत्तर उन्होंने समाप्त किया तो मेने उनसे पूछा--“बे 
देशी-विदेशी कलाकार कोन-से हैं, जिनको आप अधिक पसन्द 
करते हैं ओर |जनका आपके जीत्रन पर विशेष प्रभाव पड़ा है ?” 

उन्होंने बताया--“देशी कलाकारों में मुभे सबसे अधिक 
सूर ओर तुलसी ने प्रभावित किया है । यद्यपि आपको यह जान- 
कर आश्चय होगा कि तुलसी के मानस का पहला-पहला परिचय 
ममऊो ग्राउस साहब के अंग्रेजी अनुवाद से हुआ था। धामिक 
टरष्टि से में 'मानस! को पढ़ता था पर अथ बहुत कम समभमत। था । 
जब अंग्रेजी से मुझे अर्थों में साहित्यिकता दिखाई दो तो ज्वाला- 
प्रसाद की टीका से मेंने रामायण को पढ़ा ओर स्वयं भी उसमें से 
कुछ नई-नई बातें खोजकर निकालीं । सूर का परिचय तो, जैसा मेंने 
कहा, माता जी द्वारा गाए पद॒ां से ही हो चुका था। उनमें से कुछ 
का अथे तो अब साहित्य-शास्त्र पढ़ने ओर प्रोढ़ता प्राप्त करने 
पर अवगत हुआ है । गद्य का प्रारम्भिक परिचय मुझे नियाज़ 


५2 में इनसे मिला 


( मुन्शी रूद सुखलाल) के 'सुख सागर!” से हुआ। उन दिनों “चन्द्र- 
कान्ता सन्तति” का बहुत प्रचलन था, किन्तु वह मुझे इतना ही 
आकर्षित कर सकी कि उसके ५४०-१०० प्रष्ठ पढ़कर उसकी शेली 
से परिचित हो जाऊँ। उपन्यासों में मुझे बंगला-उपन्यास पढ़ने का 
शौक रहा । बंकिम बाबू ओर रमेश बाबू की ग्रन्थावलियाँ मैंने बड़े 
चाव से पढ़ीं। अंग्रेजी-उपन्यासकारों में डिकिस ने मुझे बहुत 
प्रभावित किया। कैसे मेंने 'पिलिग्रिम्प प्रोप्रेस', 'बेनिटी फेयर! 
रोबिन्सन क्रमोी” ओर “गुलीवसंटेबिल' भी बड़ी रुचि के साथ 
पढ़े हैं। लेकिन ये सब मनोरंजन की वस्तुएं रहीं | चरित्र-निर्माण 
के लिए सेम्युअल की 'सेल्फ हेल्प” ओर ब्लेकी की 'सेल्फ 
कल्चर” ने बहुत सहायता की। विचारोत्तेजना की दृष्टि से 
हक्सले, हबेटे स्पेन्सर और डारविन ने मुझे बहुत प्रभावित किया, पर 
द्शन के गम्भीर अध्ययन से बह प्रभाव जाता रहा | इनसे इतना 
लाभ अवश्य हुआ कि वैज्ञानिक संस्कार अवश्य बन गया, जो 
मुझमें अब तक है| कला की दृष्टि से स्टीवेन्स4 के निबन्धों ने 
मे बहुत प्रभावित किया । हिन्दी के लेखकों में म॒न्शी प्रेमचन्द, 
आचायें शक्ल ओर प्रसाद जी मुझे प्रिय रहे | बेसे समय बिताने 
करे लिए बहुत-सी चीज़ें पढ़ीं ओर 'र/म-चन्द्रिकः” आदि प्रन्थों 
का अध्ययन किया, किन्तु जो प्रभाव “बिनय-पत्रिका! ओर “गीता- 
वली” का मेरे ऊपर पड़ा वह हिन्दी के ओर किसी कविता-प्रन्थ 
का नहीं । 'नव रस” लिखते समय में खंगारिक जैक्तियों से प्रभा- 
बित अवश्य हुआ, पर वह प्रभाव तात्कातिक ही ( चाट खाने 
का-सा ) रहा ।” 

आलोचना बाबू जी का प्रधान क्षेत्र हे । इसलिए मेने उपयु क्त 
प्रश्न के पूरक प्रश्न के रूप में उनसे पूछा--आलोचकों में आप 
किसको पसन्द करते हैं ९” 

बाबू जी ने कहा--/सबसे अधेक मेने शुक्ल जी को पढ़ा 
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है ओर उन्हीं का लोहा मानता हूँ । बात यह है कि में उन्हीं 
आलोचकों को पसन्द करता हूँ जो अपनी कृति को कलात्मक 
प दे देते हैं| शुक्ल जी ऐसे ही आलोचक हैं; इसीलिए में उनको 
ओर आधक आकर्षित हुआ हूँ। उनमें गंभोर अध्ययन के साथ 
अपने मत को हृढ़ता पूबंक प्रकट करने की कला थी। उस 
हृढ़ता के साथ सहसा उनसे मतभेद रखने वाले को अपना मत 
प्रकट करने का साहस नहीं होता था। उनकी सूर ओर तुलसी 
की आलोचनाएं एक विशेष साहित्यिक उमंग को लेकर चलती 
थीं ओर बीच-बीच में हास्य ओर व्यंग से उनमें सजीवता भी 
आ जाती थी |? 
अन्य आलोचकों के विषय में भी कुछ कह सके तो बड़ी 
कृपा हो ।”” 
बाबू जो ने इस पर कहा-- मैंने अपनी पसन्द बतला दी है 
ओर उसकी एक कसोटी भी दे दी हे । वतमान आलोचना से में 
सन्‍्तुष्ट नहीं हूँ । सभी आलोचकों में अपने-अपने गुण ओर 
विशेषताएं हैँं। उनके साथ कुछ न्यूनताएं भी हैं। में किसी 
आलोचक के बारे में दवाई को शीशी का-सी चिप्पी नहीं लगाना 
चाहता कि अमुक मनोवेज्ञानक आलोचना करता हे तो अमुक 
रसवादी हे और अमुक मूल्यवादी । विशेष-विशेष कुकाव विशेष 
आलोचकों में होते हैं, लेकिन कोई भी केवल एक प्रवृत्ति को 
लेकर नहीं चलता। इसलिए उनके साथ तब तक न्याय नहीं हो 
सकता जब तक कि पूरी-पूरी बात न कही जाय । पूरी बात कहने 
के लिए पूरा अध्ययन चाहिए ओर मेंने उतना विस्तृत अध्ययन 
किया नहीं है | इर्सालए में कुछ अधिक नहीं कद सकता ।?” 
मेंने कहा--“अच्छी बात हे। यदि आप अन्य आलोचकों 
के सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकते तो अपने आलोचना-सम्बन्धी 
दृष्टिकोण के सम्बन्ध में ही कुछ बताइए ।”” 
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बाबू जी हँसे ओर बोले--“अपनी आलोचना के सम्बन्ध में 
आपसे कुछ कहते भी संकोच होता है, पर फिर भी में पिछले 
प्रश्न की भाँति इस प्रश्न को टालूँगा नहीं । मेरा दृष्टिकोण सर्वेत्र 
ओर इसीलिए आलोचना में भी समन्वयवादी है। काव्य, कला 
ओर साहित्यांगों के विवेचन में मेने इसी पद्धति को अपनाया है । 
सिद्धान्त ओर अध्ययन! तथा “काव्य के रूप? में परिभाषाएं 
देने में मेने देशी-विदेशी विद्वानों के मतों का समन्वय करके 
ही अपनी परिभाषाएं दी हैं। ऐस। करते समय साहित्य के जाने- 
माने आलोचकों से संयत विरोध भी मेरी आलोचना में प्रकट 
हो गया है। जेसे साधारणीकरण ओर रहस्यवाद के विवेचन में 
आवचाये शुक्ल का विरोव। लेकिन में अपनी आलोचना में 
कटुता नहीं आने देता । यह तो सैद्धान्तिक आलोचना की बात 
है। व्यावहारिक आलोचना में लेखक के भाव और कला पक्ष के 
साथ उसके मानसिक ओर सामाजिक प्रभावों की भी आलोचना 
रहती हे । व्यक्त की मानसिक दशा के विश्लेषण को महत्त्व 
देते हुए भी में फ्रायडवादियों के सिद्धान्तों का सहारा नहीं लेता । 
में साधारण मनोविज्ञान तक हो अपने को सोमित रखता हूँ, 
जिसमें जातीय तथा परिस्थितिगत मनोविज्ञान का समावेश 
होता हे । कवियों की आलोचना में कवि के उद्देश्य की खोज 
करता हूँ और उसके साथ ही उसके कथन ओर सूक्तियों के 
ओचित्य तथा भाव-सुकुमारता, अलंकार, लक्षणा, व्यंजना आदि 
की कला देखता जाता हूँ। पाठक को रसास्वाद कराना ही मेरा ध्येय 
हाता है । गद्य-लेखकों में भी यही बात हे। उनके हृदय की कुंजी 
की ही में पहले खोज करता हूँ। मेरी अच्छी आलोचनाश्ों में 
लेखक का पूरा-पूरा तथ्य आ जाता है। में हास्य-व्यंग का प्रयोग 
खूब करता हूँ । अपनी व्यावहारिक आलोचना को मोलिक कृति 
को भाँति सार-सेभालकर एक कला-कृति बनाना मरा लक्ष्य 
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होता है। 'साहित्य-संदेश” के सम्पादक के नाते मुझे कभी-कभी 
बहुत-सी आलोचनाएं ऐसी भी लिखनी पड़ती हैं, जिनमें मेरा हृदय 
कम होता हे। फिर भी अपनो आलोचनाओं में में 'स्वान्तः सुखाय” 
को ही सिद्धान्त मानता हूँ । चाहे 'साहित्य-संदेश” के लिए लिखूँ, 
या किसी दूसरी पुस्तक के लिए ।” 

“आपने छायावाद-रहस्यवाद्‌ के सम्बन्ध में शुक्ल जी से 
अपने मतभेद की बात कही है। इन वादों के सम्बन्ध में और 
साथ ही इनके बिरोधो प्रगतिबाद के सम्बन्ध में अपना मत्त दें 
तो बड़ी कृपा हो ।” ु 

“सन्‌ १६३२ में छतरपुर से लोटने पर यहाँ मेंने छायावाद 
की चर्चा सुनो और उसकी ओर आकर्षित हुआ । छायावाद के 
ऊपर पुरानी चाल के साहित्यिकों का प्रायः प्रहार हुआ करता 
था। मेरी गुण-प्राहिका-बृत्ति ने उसको सहन न कंकेया। मेंने 
कुछ छायावादियों का पक्त समर्थन किया । उनकी कला से ओर 
प्रकृति-प्रेम से में प्रभावित हुआ । उनकी राष्ट्रीयवा भी एक विशेष 
कोमलता लिये हुए थी। शंगारिकता में नारी-उपासना थी, किन्तु 
उसके साथ उसका पूरा मान भी था। वह मुमे केवल भोग्या? 
नहीं लगी वरन्‌ ऐसी “आराध्या' लगी जिसके आग कोई भी 
आत्म-समपंण कर सके । उसके आत्म-सभपेण की सात्विकता ने 
उस श्ृंगारिकता को मेरी दृष्टि में क्षम्य बना दिया। रहस्यवाद की 
ओर में इसीलिए आकषित हुआ कि में समझता था कि उस 
समय के बढ़ते हुए भोतिकवाद से देश को हानि पहुँचने 
की संभावना हे। रहस्यवाद में थोड़ा-बहुत ढोंग होते 
हुए भी मेंने यह देखा कि प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कुछ क्षण 
ऐसे अवश्य आते हैं, जिनमें कि वह सांसारिकता से अपने को 
कुछ ऊपर उठा हुआ पाता है। उन्हीं क्षणों की अनुभूति को 
कवि लोग कल्पना द्वारा बढ़ा लेते हैं | उसमें अतिर॑जना शोते दए 
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भी एक आश्यात्मिकका की ओर भ्रुकाव रहता हे, इसीलिए 
शुक्ल जी के आदेश मुझे इसके विरुद्ध न कर सके। मेंने इसी- 
लिए शुक्ल जी का विरोध भी किया | 

आचाये शुक्ल जी का रहस्यवाद ओर छायावाद पर यह 
आक्तेप है कि ये दोनों जीवन से दूर हटे हुए हैं। में सममता हूँ 
कि यहीं प्रगतिवाद की भूमिका है। प्रगतिवाद की सबसे बड़ी 
देन साहित्य को जीवन की ओर भुकाना है। इसीलिए मेंने कुछ 
सीमाओं के साथ प्रगतिबाद का पक्ष लिया। प्रगतिबाद में जो 
मुझे बुराई लगी, वह कुछ तो मेरी कोमल प्रकृति के कारण और 
कुछ दाशनिक प्रवृत्ति के कारण । मेरी प्रकृति समभोते के पत्त में 
अधिक है। में प्रगतिवाद के वर्ग-संबर्ष और उम्रता के विरुद्ध 
रहा । इसके अतिरिक्त में जीवन को केवल किसान-म दरों में ही 
संकुचित नहीं देखता । में प्रेमचन्द की भाँति बुरे-से-बुरे व्यक्ति में 
भी भलाई की चिनगारी देखने के पक्ष में रहता हूँ | मेरा सिद्धान्त 
है कि पू जीपतियों की हृदय-हीनता का अवश्य विरोध किया 
जाय, किन्तु उनको मिटाकर नहीं बरन्‌ उनफो सन्माग्गें पर लगा- 
कर । इस सम्बन्ध में में कुछ-कुछ गांधीबाद से प्रभावित हूँ । 
में जीवन के भोतिक मूल्यों के साथ आध्यात्मिक और कलात्मक 
मूल्यों में भी विश्वास रखता हूँ। रोटी मनुष्य के लिए बहुत 
आवश्यक वस्तु दे, उसके बिना मनुष्य रह हो नहीं सकता, किन्तु 
केवल रोटी पर ही रहने से उसका जीवन बुद्धि आर कला से 
रहत पशु का-सा हो जायगा। यद्यपि प्रगतिवाद भी कला और 
संस्कृति में विश्वास रखता है तथापि वह कला को भोतिक 
आवश्यकता की पूर्ति के बाद स्थान देता है। में कन्ना और 
भोतिक आवश्यकताओं के साथ-साथ चलने के पक्त में हूँ। 
महादेवी जी के शब्दों में में चक्की को चलते रहना आवश्यक 
मानता हूँ, किन्तु उसके साथ राग की ऐसी ध्वनि सुनना चाहता हूँ 
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जो चक्की के परिश्रम में एक कोमलता देती रहे ओर जीवन को 
भार बनने से बचावे ।” 

बातचीत बड़ी देर से गम्भीर हो रही थी। यह सोचकर जब 
मेंने बाबू जी से एक प्रश्न उनके लिखने के ढज्ञ और रहन-सहन 
के सम्बन्ध में किया तो उन्होंने इस प्रश्न से सन्तोष-सा प्रकट करते 
हुए कहा -“लिखना ही मेरा मुख्य व्यवसाय है । में इस काये में 
पर्याप्त सावधानी से काम लेता हूँ। यद्यपि मेरे जीवन में व्य- 
वस्था नहीं हे ओर यदि कोई मेरी लिखी हुई पाण्डुलिपियाँ देखे तो 
उनकी व्यवस्था से मेरे सम्बन्ध में उनकी यही धारणा होगी कि 
यह लेखक बड़ी असावधानी से लिखता है। तथापि वास्तव में 
बात यह हे कि मेरी असावधानी के कारण हो मेरी पाण्डुलिपियाँ 
बड़ी कटी-कटाई ओर फकहीं-कहीं पढ़ने में दुरूह हो जाती हैं। में 
किसी लेख के आरम्भ करने पूर्व दो-चार पन्‍ने अवश्य खराब 
कर देता हे । मेरा विश्वास है कि जब तक अच्छा, चटपटा 
आरम्भ न हो तब तक लेख को शुरू करना ही नहीं चाहिए। लिखने 
के पूर्व कभी-कभी में प्रारम्भिक एक-दो अनुच्छेदों का मानसिक 
प्रारूप तेयार कर लेता हूँ । जब तक में किसी विषय से प्रभावित 
नहीं होता तब तक में उस विषय पर लेखनी नहीं उठाता । यद्यपि 
लेखन मेरी आजीविका का साधन है तथा।प केवल धन के लिए 
मेंने कभी नहीं लिखा | बच्चों के लिए रीडरें त्रिखीं तो भी उनमें 
एक अध्यापक का-सा उत्साह रहा । में विद्यार्थियों का हित ध्यान 
में रखकर लिखता हूँ और उसमें मुझे प्रसन्नता होती हे । इसी 
लिए मेरी रचनाएं “अथकृते' होते हुए भी 'स्वान्त: सुखाय” का रूप 
धारण कर लेती हैं । में हर.बात का तथ्य जानते का प्रयत्न करता 
हूँ ओर उसके बाद उस तथ्य को अपने शब्दों में संगति आदि 
के तार्किक नियमों के साथ अभिव्यक्ति देता हूँ। में गहरा जाने का 
प्रयत्न करता हूँ, किन्तु उसी हृद तक जिस हृद तक कि मेरे पाठक 
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भूल-सुलेयाँ में पड़ने से बचे रहें | लेखन का उद्देश्य में यही सम- 
भझता हूँ कि पाठक को अपने ज्ञान का पूरा-पूरा लाभ दे सकू , 
ओर में उसी रचना को सफल समभता हूँ जिसमें कि प।/ठक 
ज्ञानोपाजन में मेरे साथ कदम मिलाकर बढ़ सके । में अधिकतर 
रात्रि के अन्तिम प्रहरों में अथात्‌ ३ बजे के बाद लिखना पसंद 
करता हूँ । रात्रि के प्रथम प्रहरों में मेने बहुत कम लिखा है । उस 
वक्त घर का वातावरण मुझे; परयोप्त रूप से शानन्‍्त मिलता है 
ओर जीवन की चिन्ताओं से भी सोकर मुक्त हो जाता हूँ। अधि- 
कांश लेखन-काय चारपाई पर ही होता है किन्तु मेज-कुर्सी से 
मुझे कोई हंघ नहीं हे । जब में किसी विषय से प्रभावित हो जाता 
हूँ और मेरे हृदय में लेखन-रस उत्पन्न हो जाता हे तब घर का 
शोर-गुल, बच्चों का ऊबघम ओर जीवन की समस्याएं उसमें बाधा 
नहीं डालतीं । मेरा उद्देश्य अच्छी पाण्डुलिपि बनाना नहीं होता 
वरन विषय का अच्छा प्रतिपादन करन। होता हे । मुझे इस बात 
की परवाह नहीं कि बादामी कागज पर लिखूँ या सफेद पर, लाइन- 
दार पर लिखू या बिना लाइनदार पर, ठीक कटे हुए कागज पर 
लिखूँ या ठीक न कटे हुए पर। कागज के साइज की भी में 
चिन्ता नहीं करता, किन्तु मैं फुलस्केप साइज़ पर लिखना अधिक 
पसन्द करता हूँ। यथेष्ट कागज के अभाव में कभी मेरा लिखना 
रुका नहीं। फाउण्टेन पेन से ही प्रायः में लिखता हूँ, किन्तु यह 
भी मेरे लिए अनिवाये साधन नहों। कभी-कभी तो मेंने लकड़ी 
में निब बाँधकर भी लिखा हे ओर कभी बच्चों के सरकरडे की 
कलम से भी । लिखते समय मुझे: किसी भोत्रिक उत्तेजना की 
आवश्यकता नहीं रही । अधिक-से-अधिक मुझे सोंफ या सुपारी 
की आवश्यकता रहती है ओर में मध्ये-मध्ये आत्म-नियम के 
सिद्धान्त को मानता हूँ। पुस्तकों की तो बात अलग है, किन्तु 
लेखों को यदि बहुत बड़े न हुए तो एक ही बेठक में समाप्त कर 
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देता हूँ। इसका कारण यह है कि जितना ,अध्ययन आवश्यक 
होता हे उतना पहले ही कर लेता हूँ । अध्ययन और लेखन साथ - 
साथ नहीं चलता । किताबें अवश्य पास रहती हैं केवल उद्धरण 
देने के लिए। यदि या बीच में करायेबश लेख को अधूरा छोड़ 
कर कहीं उठ जाऊँ तो मेरी विचार-श्रंखला टूटती नहीं । में कागज 
पर नोट कम करता हूँ । मेरे मानस-पटल के लेख पर्याप्त काल तक- 
कम-से-कम उतने काल तक जितने में कि लेख समाप्त हो-अपेक्षा- 
कृत स्थायी रहते हैं । मेरे लिखने के काल में प्रायः मेरा नाई कभी - 
कभी अवश्य बाधक होता है। उसको भी समय का अभाव रहता 
है और मुझे भी । इस संघर्ष में उसी की जीत होती है, क्योंकि में 
र्वभावत: दूसरों का अधिक खयाल रखता हूँ । लिखने के कारण 
मेरे नित्य-कर्म बड़े अव्यवस्थित रहते हैं। इसका मुमे खेद रहता 
हे। में चाहता अवश्य हूँ कि घूमने जाऊँ, प्रातःकाल ही स्नान कर 
लिया करूँ ; लेकिन लेखन का मोह इन पुण्य कार्यों में बाधक 
होता हे । 

यद्यपि में सादा जीवन ओर उद्च विचार के सिद्धान्त में विश्वास 
रखता हूँ तथापि व्यवहार में उच्च विचार के साथ में उतना सरल 
नहीं हूँ जितना कि ऊपर से दिखाई पड़ता हूँ । घर में चाहे में गांधी 
जी का अनुकरण कर लूँ , किन्तु बाहर में समाज के अनुकूल वेश 
भूषा में ही जाता हूँ । खाली कुर्ते-धोती में बाहर बहुत कम जाता 
हूँ । कोट को में रखता अवश्य हूँ किन्तु उसको कन्धे पर ही बोद्ध 
भिक्तुओं के चीवर की तरह स्थान देता हूँ। धूप पड़ने पर वह छाते 
का काम देता हे | छाते का आडम्बर में अपने साथ रखना पसन्द 
नहीं करता--विशेषकर इसलिए कि में भुलक्‍्कड़ ऋषिक हूँ। 
किसी के घर जाते ही वह कोट अपने उचित स्थान पर आ जाता 
है । पायजामा में बहुत कम पहनता हूँ। राज्य की नोकरी में भी 
केवल उन्हीं अवसरों पर पहनता था, जिन पर उसका पहनना 
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आबश्यक हो जाता था। लेकिन में अपनी पोशाक का यथासंभव 
ध्यान रखता हूँ | फिर भो मेरे मित्र मुकको इस सम्बन्ध में लापर- 
वाह ही समझते हैं और वास्तव में उनकी धारणा किसो अंश 
तक ठीक ही है; क्योंकि कपड़े की सार-सेँभाल में अपना समय 
व्यर्थ नष्ट करना मुझे पसन्द नहीं। में नोटिस मिलने पर तीन 
मिनट में ही बाहर जाने के लिए तैयार हो जाता हूँ । यदि दुव्ये- 
बस्था के कारण मेरे जूतों, टोपी या छड़ी के मिलने में देर न हो 
जाय तो दूसरी बात है। यद्यपि में जानता हूँ कि आहार की सर- 
लता मुझे बहुत-से रोगों से बचा सकती है तथापि जिह्ना का स्वाद 
स्थास्थ्य-रक्षा के सिद्धान्तों पर बिजय प्राप्त कर लेता है। हाँ, 
रोग-ग्रस्त होने पर अवश्य जिह्ना का संयम बड़ी कड़ाई से करता 
हूँ ! खाने-पीने में मध्यम मागे का अनुयायी हूँ। मेरा सिद्धान्त है 
कि उचित और मयादित में रूप खाई जाने पर कोई भी चीज हा'न- 
कारक नहीं होती । 

घर के सम्बन्ध में मेरा 'हृष्टिकोण यह हे कि बढ़े-स- 
बड़े घर में यदि ऐसी खिड़कियाँ न हों, जिनसे आकाश 
दिखाई दे सके ओर प्राकृतिक वायु का संचार हो सके, तो उस 
घर में मुझे ऊब उत्पन्न होने लगती है | सजावट का सामान यदि 
स्थच्छु न हो तब भी घह मेरे लिए अरुचिकर हो जाता हे | अच्छे 
सजे हुए कमरे मुझे बहुत पसन्द हैं और उनको देखकर चत 
प्रसन्‍न होता है। यद्यपि में अपने बच्चों द्वारा उत्पन्न घर की 
व्यवस्था को स्वयं बगाड़ता ही रहता हूँ तथापि मेरी सोन्दय- 
अबता असुन्दरता को बरदाश्त नहीं कर सकती.। मेरी पुस्तकें 
रोज अल्मारो में लगाई जाती हैं ओर रोज ही वे आवश्यकता- 
वश अन्त-व्यस्त हो जाती हैं । जाड़े में तो में बिस्तर का व्यवहार 
करता हूँ, किन्तु गरमियां में मुझे बॉस की पाटियों की खरेरी खाट 
अधिक प्रिय लगती है; और में कभी-कभी सोचता हूँ कि भाग्यवश 
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यदि राष्ट्रपति के भवन में मुझे रहने का अवसर मिले तो बहाँ भी 
बेसी चारपाई मॉँगकर सोऊँगा ।” 

निस्संकोच भाव से बाबू जी ने अपने घरेलू जीवन का जो परि- 
चय दिया उससे उनकी सादगी, सरलता ओर उच्चता प्रकट होती 
हे | में उनकी महानता के प्रति मन-ही मन श्रद्धा से अआभभूत हो 
गया। फिर मेने गम्भोरता से यह प्रश्न किया--“क्या इतनी 
लम्बी साहित्य-साधना में कभी आपका जी भी ऊबा है ? यदद हां 
तो उसके क्या कारण रहे हैं 7”? 

बाबूजी ने कहा--“साहित्य-साधना से मेरा जी कभी नहीं ऊबा 
क्योंकि में अथे को साहित्य-सेवा का मूल लक्ष्य नहीं मानता । 
मुझे साहित्य-सेवा सं आवश्यकता के अनुकूल घन मिलता रहा है 
ओर यश भी उतना जितने का कि में अधिकारी हूँ। में अपनी 
कमियों को जानता हूँ | इससे अधिक यश की अपेक्षा नहों करता। 
कभी-कभी प्रकाशकों की टालमटोल पर अवश्य भू कल आती है 
लेकिन भले प्रकाशक मेरी आवश्यकताओं की पूर्ति करते हैं ओर 
बुरे प्रकाशकों से भी मिलता रहता है | साहित्यिक होने के कारण 
कुछ दण्ड भी भोगने पड़ते ह--सभा-सोसाइंटियों में व्यथे समय 
व्यतीत करना पड़ता है । में हाथ जोड़कर कह भी दता हूँ कि 
भाई हिन्दी का उपकार में प्रचार द्वारा नहीं कर सकता, ग्रन्थ- 
रचना द्वारा ही कर सकता हूँ | बहुत-सी जगह मुझे केवल इस- 
लिए जाना पड़ता है कि लोग यह न कहें कि हिन्दो ओर साहित्य 
से इनकी रूचि नहीं है । में कवि-सम्मेलनों में एक सीमा तक ही 
आनन्द ले सकता हूँ । जब “कविगण अपनी पुरानी ही कविताएं 

हराते हैं तब ऊब पैदा होती है या कोई कवि अपनी शालीनता 

खो बेठता हे तब में उसको सहन नहीं कर खकता | संयम के साथ 
समय की पूर्ति के लिए बैठा रहता हूँ ।”” 

यहीं मेंने उनसे पूजा--““आपको सबश्रेष्ठ कृति कोन-सी है 
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जिसे लिखकर आपको सनन्‍्तोष हुआ हे ।” 

बाबू जी ने बताया--“मुझे 'तके-शास्त्र! पर भी गये है किन्तु 
उसको दुहरा न सकने के कारण वह गये कम हो जाता हे । यहो 
हाल नव रस? का हे । 'नत्र रस” का स्थान “सिद्धान्त ओर अध्य- 
'यन? ने ले लिया है, जिससे मुझे पूर्ण सन्‍्तोष है ।” 

“आपने पहले कहा था कि आपका मुख्य व्यबसाय साहित्य- 
कं है। तो कया साहित्योपजीवी होकर जिया भी जा सकता 

0१) 

“इस सम्बन्ध में मुझे एक अंग्रेजी-लेखक की यह उक्ति याद 
आती है कि साहित्य बैसाखी का काम नहीं दे सकता, छड़ी का 
काम ही दे सकता हे? यह साधारण वाक्य है। लेकिन कुछ लोगों 
के लिए बह बेसाखी का काम करता है। मेरी मुख्य आजोविका 
साहित्य से हे। किन्तु इसके दो कारण हैं। एक तो यह्‌ कि में साहित्य 
के ऊँचे स्तर से विद्यार्थियों के स्तर तक उतरना जानता हूँ ओर 
दूसरे कुछ प्रकाशक भी मेरे नाम का उपयोग करना जानते हैं। 
मैंने प्रायः ऐसी ही पुस्तकें लिखी हैं, जिनसे विद्याथर्यों का हित 
हो | जो लोग स्कूलों ओर कालिजों के लिए पुस्तकें नहीं लिख 
सकते वे चाहे चोटी के लेखक ही क्‍यों न हों, साहित्य-सेवा से 
अपनी आजीविका नहीं चला सकते ।”? 

बाबू जी का पर्याप्त समय मैं ले चुका था इसलिए केवल मैंने उनसे 
एक प्रश्न ओर पूछा । वह प्रश्न था--/हमारे साहित्य के अभावों 
के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है ९” 

बाबू जी ने गवे-सा अनुभव करते हुए यह कहा--मुमे 
साहित्य की गति-विधि से सन्तोष होते हुए भी उसमें बहुत-सी 
कमियाँ दिखाई देती हैं। पर्याप्त और उचित वेज्ञानिक साहित्य 
के बनने में तो अ्रभी मेरी समर में ४० वर्ष की देर है, किन्तु 
विचारोत्तेजक साहित्य के निर्माण में हमारे लेखकों का ही ्रालस्य 
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है। हिन्दी में क्षमता की कमी नहीं। अथे-शास्त्र, नागरिक-शास्त्र 
ओर प्राणि-शास्त्र के आधार पर जीवन की समस्याओं को हल 
करने वाला शास्त्र सहज में लिखा जा सकता हे। अब कालिजों 
में हिन्दी में उत्तर देने की छूट हो गई है । इससे अब आशा हुई 
है कि विभिन्‍न विषयों के साहित्य का निर्माण जल्दी हो सकेगा। 
जिस चीज की माँग होती है उसके निर्माण में कोई कठिनाई नहीं 
होती । भाषा-विज्ञान और साहित्यालोचन-जैसे कठिन विषयों को 
जब साहित्य में स्थान मिला तो उच्च कोटि के ग्रन्थ भी सामने 
आने लगे | हमारो कविता में अब भी बहुत कुछ पीटी लकीर पर 
ही कविता होती है | कवियों की न दृष्टि खुली है, न हृदय । देश 
को स्व॒तन्त्रत। अवश्य मिली है, किंतु दुभोग्यवश कुछ कठिताइयों 
ओर हमारी ही कमजोरियों के कारण उस स्वतन्त्रता के जो स्वप्न 
हम देखते थे बे पूरे न हो सके, फिर भी बहुत-सी चीज़ें ऐसी हैं जिन 
पर प्रत्येक संहृदय गये कर सकता है । रोटी और कपड़े को हमने 
अधिक महत्त्व दिया है। स्वतन्त्रता से जो हमारा जातीय गोरव बढ़ा 
हे ओर हमारा हीनता भाव दूर हुआ हे उसकी ओर न हमारे 
कवियों का ध्यान गया है ओर न उन्होंने एक नई उललासमय चेतना 
ओर नई संस्कृति के निर्माण का प्रयत्न किया हे। वे दोष-दशन की 
ओर अधिक गए हैं, किन्तु हमार काव्य के आदर्शों के अनुकूल 
'कान्ता सम्मित तयोपदेश युजे” के आधार पर सत्परापश देने का 
प्रयत्न उन्होंने नहीं किया। न उन्होंने प्रेम के आधार पर सामाजिक 
साम्य-स्थापना की चेष्टा की है। में समझता हूँ कि कब लोग यदि 
इन बातों की ओर ध्यान देते तो वे राष्ट्र-निमोण में हमारे नेताओं 
को बराबर योग दे सकते थे ।” 





हिन्दी के अनेक श्रेष्ठ कवि, कथाकार ओऔर नाटककार सिनेमा 
के आकर्षण से बम्बई पहुँच गए हैं। उनसे मिलकर उनके जीवन 
ओर सा।हत्य के सम्बन्ध में सही-सही दृष्टिकोण का पता लगाना 
युक्ति-संगत है, यह सोचकर में बम्बई गया। अस्वंगत हिन्दी- 
झञान-मंदिर लिमिटेड के तत्कालीन मेनेजिंग डायरेक्टर ओर बम्बई- 
हिन्दी-विद्यापीठ के संस्थापक-संचालक भाई भानुकुमार जैन की 
सहायता से बम्बइ-स्थित हिन्दी-कलाकारों की सूची बनाते समय 
पता चला कि 'कविता-कोमुदी” के यशस्वी सम्पादक ओर'पथिक', 
'स्वप्न', तथा मिलन” आदि खण्डकाव्यों के ख्यातनामा कवि पं० 
रामनरेश त्रिपाठी भी बम्बई में हें ओर वे सेठ श्रीगोपाल नेवटिया 
के यहाँ ठहरे हैं। मैंने यह स्नोचकर कि पहले ऐसे व्यक्तियों का 
'इण्टरव्यू! लेना अधिक अच्छा हे जो बम्बइई में नहीं रहते, 
त्रिपाठीजी से मिलने का निश्चय किया। फोन द्वारा समय निश्चित 
हो गया ओर एक दिन प्रातःकाल ८ बजे परेल-स्थित हिन्द-साइ- 
किल्स-कम्पनी के दफ्तर में जा फुँचा। यही स्थान है, जहाँ सेठ 
श्रीगोपाल नेवटिया रहते हैं । 

जब में हिन्द-साइकिल्स के ड्राइंग रूम में बेठा हुआ था तब 
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त्रिपाठीजी स्नान-गृह में थे। ड्राइंग रूम अत्यन्त भव्य था। एक 
मेज पर दुबले-पतले सज्जन एक महिला के साथ कुछ हिसाब-किताब 
कर रहे थे। मेने समझा, शायद गृह-देवी किसी कर्मेचारी से हिसाब 
समभ रही हैं। बातचीत मारवाड़ी भाषा में हो रही थी, इससे 
ऐसा भ्रम और भी हुआ। में उनकी ओर से उदासीन होकर 
त्रिपाठीजी के आने की बाट जोहने लगा । थोड़ी देर में त्रिपाठीजी 
बाहर आये, परस्पर परिचय हुआ । त्रिपाठीजी को ओर मुझे 
स्त्रतंत्र वातालाप का अवकाश देने के लिए जब वह सज्जन उठने 
लगे तो त्रिपाठीजी बोले--“यही सेठ श्रीगोपाल नेवटिया हैं, और 
यह इनकी पत्नी हैं। में दिल्‍ली था। वहाँ से ये हवाई जहाज में 
इधर आ रहे थे। मुकसे भी आग्रह किया | कई बषे से इधर 
आया भी न था। हवाई जहाज की सेर के लोभ से चला 
आया ।” 

यह सुनकर मुझे आश्चय यदि हुआ तो त्रिपाठीजी के हवाई 
जहाज से बम्बई आने पर नहीं; वरन्‌ आश्चये हुआ कई मिलों 
के संचालक योरप के अनेक देशों में घूमे हुए मारवाड़ी सेठ श्री- 
गोपाल नेवटिया ओर उनकी पत्नी की सादगी पर। सेठ श्रीगोपाल 
नेवटिया के सम्बन्ध में की गईं मेरी कल्पना का महल क्षण-भर 
में ही बारूद से उड़ गया । 

चय पीने के बाद कुछ देर तक इधर-उधर की बातें हुईं। उस- 
के बाद मेंने पूछा-“आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता 
ओर उसने आपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता 
पहुँचाई ९?” 

त्रिपाठीजी बोले--“में तो एक किसान का लड़का हूँ । उन्नीस 
बष की आयु तक मेंने जौनपुर और फेजाबाद--दो ही शहर देखे 
थे। मेरा गाँव आस-पास के शहरों से कम-से-कम ३० मील की 
दूरी पर था। इससे बरतेमान सभ्यता की कोई किरण शायद दी 
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वहाँ पहुँची हो। मेरे जीवन पर मेरे पिताजी का बहुत बड़ा प्रभाव 
पढ़ा । वह रामायण के बड़े प्रेमी थे। ओर, मुझे याद आता है कि 
सबेरे चार बजे वह मुझे माँ की गोद से उठवा मँगाते थे और 
रामायण की चोपाइयाँ रटाते थे। मुझे यह अच्छा नहीं लगता था। 
लेकिन पिता के इस अप्रिय प्यार का लाभ यह हुआ कि आज तक 
में रोज चार बजे उठता हूँ, चाहे तीन बजे ही सोऊँ; और उससे 
भी विलक्षण बात यह है कि “गंगा-लहरी” का एक श्लोक जो उन्होंने 
गलत याद करा दिया था--आज भी एक बार उस श्लोक को 
गलत बोलकर दुबारा शुद्ध करना पड़ता हे। इस प्रकार मेरा 
जीवन-काल जेसा किसान के घर में बीतना चाहिए, बसा ही बीता। 
जंगल, खेत आदि का प्रभाव जीवन पर पड़ा ही । जब में अपर- 
प्राइमरी में पढ़ता था तब यह एक दोहा मेंने याद कर लिया था-- 
'तुलसी कर पर कर घरो, कर तर कर न धरो । 
जा दिन कर तर कर घरो, ता दिन मौत खरो ॥' 

उन दिनों में 'खरो” का अथथे खड़ी” समझता था। इस दोहे का 
प्रभाव मेरे जीवन पर बहुत गहरा पड़ा है ओर आज तक हे। 
हिन्दी के अनेक साहित्यिक इस श्रम में हैं कि मेने अपने धनी 
मित्रों से लाभ उठाया होगा; पर इस दोहे ने मुझे इस लाभ से 
वंचित रखा है । उस समय एक पुस्तक ओर पढ़ाई जाती थी। 
उसका नाम था--'नीति-तरंगिणी” । उसका एक श्लोक मुझे अब 
तक कंठस्थ है-- 

“प्रतिष्या शूकरीविष्ठा गौरव॑ घोर रौरवम । 
मान चंत्र सुरा-पान॑ न्नयं स्यक्वा सुखी भव ॥! 

यह किसी ऋषि ने अपने उस शिष्य से कहा था, जिसने सुखी 
होने का उपाय पूछा था । इसका प्रभाव भी मेरे जीवन पर रहा 
बैसे मान मुझे बहुत मिला हे, पर उसके लिए चेष्टा मेंने नहीं 
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की। न किसी से लेख लिखाये और न अपने मुँह से अपनी 
प्रशंसा की ।?? 

इतना कहते-कहते वह कुछ गम्भीर-से हो गए। मेंने अनुभव 
किया कि त्रिपाठीजी के विपय में जो प्रवाद फैलाये गए है, उनकी 
असत्यता के कारण ही उन्होंने ऐसा कहा है। मेंने अधिक बात न 
बढ़ाकर दूसरा प्रश्न किया । “आपका साहित्य-सजन कब ओर 
केसे आरम्भ हुआ ओर उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से 
मिली ९?” 

उन्होंने बताया--“गाँब के स्कूल में पढ़ते समय ही में कविता 
लिखने लगा था। उन दिनों मेरी उम्र तेरह वर्ष की थी। उन 
दिनों 'कवीन्द्र-वाटिका”, 'रसिक-रहस्य” आदि मासिक-पत्र गाँव 
के अध्यापक के पास आया करते थे। वह स्वयं भी कविता करते 
थे। उन मासिक-पत्रों से मुझे कविता का रस मिलने लगा। मुझे 
याद आता हे कि उस समय को रीडर 'हिन्दी-शिक्षावली? के चोथे 
भाग के अ्रन्तिम प्रृष्ठ पर मेंने एक समस्या की पूर्ति कर दी थी । 
इस समय मुझे; उसकी समस्या ही याद है, जो यों थी--'पेटी न 
दिखाओ कोऊ पेट मारि मरिद्दे ।” तब में 'पेटी? तथा 'पेट मारना 
का अथ नहीं समझता था। उस समस्या-पूर्ति पर अध्यापक ने मुझे 
पीटा भी खूब था । उसी समय अलीगढ़ से निकलने वाले 'शिक्षा- 
प्रभाकर” में एक लेख भी मेने लिखा था, जिसकी खूब प्रशंसा हुई थी 
ओर उस पर डिप्टी-इन्स्पेक्टर ने मुझे इनाम भी दिया था । बीस वष 
की अवस्था में में कलकत्ता गया। वहाँ पर मेरा साथ एक पंजाबी 
सज्जन से हुआ । उनका नाम टेकचन्द आये था। वह कलकत्ता- 
आयसमाज के प्रधान थे | बाबु राधामोहन गोकुलजी, जो उन दिनों 
सत्य सनातन” पत्र निकालते थे, कलकत्ता के दूसरे व्यक्ति थे जिनसे 
मेरा परिचय हुआ | उनके यहाँ रोज शाम को जाकर में मासिक 
साप्ताहिक आदि पत्र पढ़ा करता भा । एक प्रकार से कलकत्ता दी 
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मेरी साहित्यिक परिधि के विस्तार का कारण हुआ । वहीं मेरा 
परिचय संस्थाओं से हुआ और मुमे दूर-दूर तक प्रकाश दिखाई 
देने लगा। वहीं मुझे संग्रहणी हुई | मेरे माता-पिता मुझे लिवाने 
कलकत्ता गए। मुझे लोटने में लब्जा का अनुभव हुआ। माता 
तो बिना कुछ कहे रोकर घर लौट गई, लेकिन पिता का दपे जागा 
ओर उन्होंने कहा--असल हो तो घर वापस न आना |” मुझे यह 
वाक्य तीर की तरह लगा। यही कारण है, मुझे जब डॉक्टरों ने 
यह कह दिया कि तुम पन्द्रह दिन से अधिक जिन्दा न रहोगे, तब 
भी में घर न जाकर राजस्थान जा पहुँचा --एक राजस्थानी सज्जन 
का पत्र लेकर । फतहपुर ( सीकर ) में पहुँचने पर मेरी संग्रहणी 
दूर हुईं। इसके बाद मेंने वहाँ एक पुस्तकालय खोला। ब्राह्मण 
मेरे विरोधी हो गए ओर जब में रास्ते में जाता होता तो ब 
कहते-- 'देखो, चार्डाल जा रहा हे ।” इतना होने पर भी में वहाँ 
पाँच वर्ष तक रहा । वहाँ रहकर मेंने ४५२०० पुस्तकें पढ़ीं, जिनमें 
३००) रुपये तक का ऋग्वेद-भाष्य भी सम्मिलित है। उस समय 
मेरी उम्र २१ वर्ष की थी। वही मेरी साहित्यिक जमा-पूँजी हे 
वहीं मेंने पहले-पहल 'हिन्दी-महाभारत” लिखा, जो 'हिन्दी-प्रेस” 
प्रयाग से छुपा। उसकी भाषा इतनी पसन्द की गई कि बह ऋषि- 
कुल-बह्मचयां श्रम के कोसे में रखा गया था । वहीं मेंने यह प्रार्थना 
लिखी थी, जो शायद्‌ सबसे अधिक प्रचलित प्राथना हैँ-- 

'हे प्रभो, आनन्द॒दाता ज्ञान दमको दीजिए । 

शीघ्र सारे दुगुणों को दूर हमसे कीजिए ॥ 

लीजिए हमको शरण में, हम सदाचारी बन । 

ब्रद्माचारी, धर्म-रकतक, चीर-व्रतधारी बन! ॥?” 

यह प्राथेना मुझे भो सबसे अधिक प्रिय रही है : क्‍योंकि 

केवल चार पैक्तियों में इसमें आत्म-निवेदन की पराकाष्ठा हो गई 
हैं। लेकिन इससे पहले मुझे यह पता भी न भा फि यह त्रिपाठीजी 
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की ही लिखी है। मुझे आश्चय होना स्वाभाविक था। में इस 
बात पर कुछ क्षण आश्चय-चकित बेठा रहा। तभी त्रिपाठीजी ने 
कहा-“इस सम्बन्ध में एक बात और भी उल्लेखनीय है। वह यह है 
कि मेंने हिन्दी 'काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा? के एक-सात्र करोे- 
धार श्री रामनारायण मिश्र की प्रेरणा से सीखी। वह यदि न 
मिलते तो में या तो मुन्शी होता या अहलमद या मुख्तारे-आम !” 

मेंने पूछा--“वह केसे १” 

“तब में सात वे का हूँगा। मिश्रजी स्कूलों के इन्स्पेक्टर थे । 
वह हमारे ही यहाँ ठहरे थे। मुझसे जब उन्होंने पढ़ने की बात 

छी और मेंने उदे का जिक्र किया तो वह बड़े रुष्ट हुए ओर 

मेरे पिताजी को मुमे हिन्दी पढ़ाने की सलाह दी। तभी से में 
हिन्दी पढ़ने लगा ।? 

मेने उनसे पूछा--“वे देशी-विदेशी कलाकार कौन-से हैं, 
जिनका आपके ऊपर प्रभाव पड़ा हे ? ? 

उन्होंने कहा--सबसे पहला प्रभाव तो मेरे ऊपर बंगला- 
साहित्य का पड़ा। उसमें भी 'बंकिम” मुझे सवाधिक प्रिय लगते हैं। 
तब 'रवीन्द्र' का भी उदय हो रहा था । उनका प्रभाव भी मेरे ऊपर 
हे। शरत्‌' के प्रभाव से भी में इन्कार नहीं कर सकता। शरत्‌ और 
ब॑किम में कला की दृष्टि से शरत्‌ श्रेष्ठ हैं ; परन्तु बंकिम का स्थान 
विस्तृत दृष्टिकोण के कारण शरत्‌ से ऊँचा हे। बंगला की चित्र- 
कला मुझे कभी पसन्द नहीं आई। में बंगला के चित्रों को आत्ते 
बंगाल के चित्र' ( ७७)४7०9) उल्ा89॥ ८पा8 ) कहा 
करता हूं।” 

कला की बात आते ही लगभग दस मिनट तक हम लोगों में 
कल्ला की परिभाषा पर विचार-विनिमय होता रहा ! त्रिपाठीजी के 
बिचारों का सार था-- “कला का सम्बन्ध ज्ञान से हे । मानसिक 
स्तर की ऊँचाई-नीचाई से ही कला का मापदण्ड स्थिर हो सकता 
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है । इसीलिए जहाँ एक वस्तु में किसी व्यक्ति को कला दीखती है, 
वहाँ दूसरे को उसमें नहीं। देश-क्राल भी उसमें सहायक होते हैं।” 
इसके बाद उन्होंने प्रभाव की श्रृंखला की कड़ियाँ जोड़ते हुए 
कहा--“मेरे व्यक्तिगत जीवन पर यूज आफ लाइफ? (056 ० 
[6 ) नामक पुस्तक का बहुत प्रभाव हे । यह पुस्तक 'सर जॉन 
ल्यूबक! की लिखी हुई थी । मैंने सम्य समाज के नियम इसी से 
सीखे। में आज भी उनके नियमों का पालन करता हूँ । उदाहरण 
के लिए, पहली मुलाकात में थोड़ा समय देना--अधिक-से-अधिक 
पाँच या दस मिनट, और दूसरी मुलाकात गहरी करना। मुमे 
कालिदास का भमेघदूत” भी प्रिय था--कला की दृष्टि से। वर्णन 
की दृष्टि से वाल्मीकि मुझे भाते हैं। कालिदास की कविता निरु- 
देश्य हे ! उन्होंने वही बात कही है, जो कबि को कहनी चाहिए। 
वाल्मीकि ने जनता के लाभ की बात कही हैं। तुलसी की 'रामा- 
यण!” ने मेरे जीवन पर अधिक प्रभाव डाला है। इसका कारण यह 
है कि मुझे वही कला प्रिय हे, जिससे जनता का अधिक हित हो । 
हिन्दी के अन्य कवियों में महाकवि नाथूराम शंकर शर्मा की कविता 
मुझे बहुत अच्छी लगती थी। उनकी 'शंकर-सरोज? पुस्तक मेंने 
पैसे से खरीदकर पढ़ी । विदेशी काव्य का प्रचार तब कम था 
ओर उन दिनों विदेशियों से घृणा भी थी। इसलिए उनका प्रभाव 
मेरे ऊपर नहीं पड़ा । बेसे भी कला की दृष्टि से वे फीके हैं ।” 
ग्यारह बज गए थे। नेवटियाजी को ऑफिस जाना था। 
अतः खाना साथ-साथ खाने का ग्रस्ताव रखा गया। हम 
सबने साथ-साथ भोजन किया । भोजन की सादगी ओर 
सात्विकता से भी अधिक आकर्षक चीज मुझे लगी शिष्टा- 
चार अथवा दिखावे का अभाव"-। ऐसा प्रतीत होता था कि नेव- 
टिया जी दिखाबे से स्वयं बहुत दूर हैं और वे अपने घर-बाहर के 
जीवन में कहीं भी उसे स्थान नहीं देते । यह बात असाधारण है, 
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इसलिए नहीं कि इसका अन्यत्र अभाव है, वरन्‌ इसलिए कि नेव- 
टियाजी जिस वर्ग के हैं उस बग में अधिकांश दिखावा-ही- 
दिखावा है। अस्तु, नेवटियाजी ऑफिस गये और हम लोग फिर 
अपने काम पर जम गए। खाना हमारे विचार-विमशे के बीच 
सिनेमा के इण्टरवैल” की भाँति था। मेंने त्रिपाठीजी से प्रश्न 
किया--“छायावाद, रहस्यवाद तथा प्रगतिबाद के सम्बन्ध में 
आपका क्या मत हे १” 

वह बोले--“मेरे बिचार छायावाद के अनुकूल नहीं हैं। 
कारण यह हे कि छायावादी अपना अनुभव स्पष्टतया नहीं कह 
सकते, ओर मेरी सम्मति में जो कवि अपना अनुभव भी ठीक 
तरह व्यक्त नहीं कर सकता वह चोरी करके धन बाँटता दे । 
हिन्दी में रहस्यवाद के आदि-कवि कबीर थे। उनके मुख से उनके 
अनुभव की बातें अनायास निकल आई हैं। उन छायावादी और 
रहस्यवादी कवियों से--जो स्वयं अपनी कविता का अथ समभाने 
में अममर्थ रहते हें--पद्माकर, बोधा, देव ओर बिहारी ही अच्छे 
हैं; क्योंकि इनकी कल्पना और अनुभूति हमारी कल्पना और 
अनुभूति से मेल खाती हैं । इसके विपरीत, आधुनिक कवियों की 
कल्पना तथा अनुभव उधार लिये-से जान पड़ते हैं। सच तो यह 
है कि जो कविता हमारे वर्तमान जीवन की तरंगों में न दिखाई 
पढ़े, उसे में कविता नहीं मानता । कबीर के अतिरिक्त श्रन्य 
प्राचीन कवियों--तुलसी, सूर आदि--ने भी रहस्यवाद पर अच्छी 
अनुभूतियाँ प्रकट की हैं। वे अधिकारी थे, उनका जीवन रहस्यमय 
था | आजकल के कवियों में इसका नितानत अभाव हे । कबीर ने 
क॒ट्दा है-- 

“गगन गरजि बरसे श्रमी, बादर गहरि गभीर । 
हूँ दिसि दमके दामिनी, भीजे दास 'कबोर” ॥! 

ऐसी तीब्रता द्ाय|वादी कवियों में कहाँ हे १” 
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“तो क्‍या आप छायावाद ओर] रहस्यवाद को एक ही वस्तु 
सममभते हैं ??” 

“हाँ | अन्तर केवल इतना हे कि छायावाद में प्रतीकों द्वारा 
अभिव्यक्ति होती है, रहस्यवाद में वे प्रतीक गायब हो जाते हैं; 
रहस्यवाद में अभिव्यक्ति सीधी होतो हे, छायावाद की भाँति घुमा- 
फिराकर नहीं ।” 

“शोर प्रगतिवाद !” 

“यह नई वस्तु है। इसके प्रचार के साथ ही मेंने साहित्य से 
संन्यास ले लिया। इसलिए में इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कह 
सकता ।?! 

मेरा अगला प्रश्न था--“आपको स्वाधिक सनन्‍्तोष किस 
कृति को लिखकर हुआ !” 

उन्होंने उत्तर दिया--“पथिक” लिखने के बाद मुझे सबवोधिक 
सनन्‍्तोष हुआ है। उन दिनों मेरे ऊपर गान्धी जी के जीवन का 
प्रभाव था । उसी को मेंने 'पथिकः में व्यक्त किया हे । यह खड़ी 
बोली का सर्वप्रथम राष्ट्रीय कथात्मक खण्डकाव्य है | इसमें किसी 
पौराणिक या ऐतिहासिक कथा का आधार नहीं लिया गया हे । 
इसके बाद स्वप्न” का नम्बर आता है । यह भी खण्डकाव्य हे। 
कला की दृष्टि से कुछ विद्वान स्वप्न! को 'पथिकः से अच्छा बताते 
हैं, परन्तु मुझे 'पथिक' से अधिक तुष्टि मिलती है। इसके निर्माण 
की भी कहानी दे । जब में दक्षिण भारत की यात्रा को गया तो वहाँ 
मैंने पहाड़, जंगल, समुद्र और केलों के वन देखे । और में उनके 
सौन्द््य से अत्यधिक प्रभावित हुआ । उस समय मेरे मन में ऐसा 
विचार आया कि कोई ऐसी कहानी लिखी जाय, जिसमें ये सब दृश्य 
गूँथेजा सकें ओर जो हृदय के सुखों को प्रकट कर दे। यह 
विचार ही 'प॒थिक' की रचना का मूल हे । उसमें गान्धी जी का 

चित्रहे |”? 
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“क्या आप यह बताने की कृपा करेंगे कि राजन के पूब, 
सजन के समय ओर सजन के बाद आपको मनःस्थिति क्‍या 
होती है ।?--मेंने उनसे पूछा । 

कुछ क्षण मोन रहने पर वह बोले--“मेरी प्रवृत्तियाँ भिन्न- 
भिन्न रही हैं, इसलिए कविता की धारा उमड़ने का समय ही नहीं 
रहता था | यकायक जब मन में तरंग आती थी तब में उसे पकड़ 
लेता था ओर तब तक उसके साथ रहता था जब तक कि वह पूण 
रूप से व्यक्त न हो जाय। इस आधार पर मे कह सकता हूँ कि 
मेरी प्रत्येक रचना एक्र ही बेठक की है। यह बात में छोटी 
कविताओं के विषय में नहीं कह रहा हूँ, क्योंकि छोटी कविताएं 
मेंने कम लिखी हैं। यह तो बड़ी पुस्तकों की बात है। मेंने 
इक्क्रीस दिन में पथिक', तरह दिन में “मिलन”, और दो महीने 
में (स्वप्न की रचवया की । जयंत? नाटक तो केवल पाँच ही दिन 
में लिखा । पुस्तकें लिखते समय अकेला ही घूमता था, किसी के 
साथ नहीं । जब थक जाता था तब थकान दूर करने के लिए 
बच्चों के ल्षिए कहानियाँ लिखता था। “बाल-कथा-कहानी” के 
सत्रह भाग पुस्तक-प्रणयन के बीच थकान दूर करने के लिए ही 
लिखे गए हैं। पुस्तक की समाप्ति पर बोझ उतारने के लिए या 
तो सिनेमा देखता था या मित्रों से गप-शप करता था । छपने पर 
यह लालसा अवश्य रहती थी कि परिचित ओर महान व्यक्ति 
मेरी क्रति के सम्बन्ध में कया कहते हैँ । हे की बात है कि इस 
देश के बड़े-से-बड़े नेताओं ने मेरी कृतियों को सराहा है । उनमें 
सवश्री गांधीजी, मालवीयजी, लाला लाजपतराय, राजेन्द्र बाबू , 
टण्डन जी आदि सभो प्रकार के व्यक्ति हैं ।?” 

त्रिपाठीजी ने हिन्दी में सबसे पहले ग्राम-गीतों का संग्रह किया 
है, यह सोचकर मेंने उनसे जानना चाहा--“उस समय, जब 
प्राम-गीतों की ओर लोगों का ध्यान भी न था और उनको लोग 
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हेय की दृष्टि से देखते थे, आपको केसे ग्राम-गीतों के संग्रह की 
प्रेरणा मिली ।” 

उन्होंने गम्भीर होकर कहा--“जब में देहात से शहर आया 
तो मुझ पर शहर का रंग चढ़ गया। ओर में देहात को घृणा 
करने लगा । इसलिए, प्राम-गीतों के संग्रह में मेरे आंतरिक अनु 

राग का हाथ हो, ऐसा नहीं हे । यह तो मेरे भावुक हृदय की 
प्रतिक्रिया का परिणाम हे । सन्‌ १६२४ में में इलाहाबाद से जोनपुर 
जा रहा था । बीच में भन्नोर स्टेशन पड़ा । वहाँ कुछ गरीब मज- 
दूर, जिनके साथ स्त्रियां भी थीं, कलकत्ता जाने के लिए उसी 
डब्बे में आ बेठ । गाड़ी चली ओर स्त्रियों ने गाना शुरू किया -- 
लिया सवति मोर पिया लके भागी ।” यह सुनकर मेरे विचारों 
की धक्का लगा। रेल को 'सौत” का कहना अजीब लगा । यह 
किसकी सूम है ? क्‍या किसी पुरुष कवि की हे ? वह इन मज़- 
दूरिनों के यहाँ केसे पहुँच सकता हे ? तब यह गीत किसने 
बनाया ? उस समय अनेक ऐसे प्रश्न उठकर मन-के-मन में ही 
रह गए। उसके कई महीनों के बाद एक मेले में एक गीत का 
टुकड़ा और सुनने को मिला-- 
सावन में में मेंहदी बोआयहुँ, भादों में दुइ पात । 

ल्वरगत कुआर सेंया भये परदेसिया साँची में नयन निचोरि ॥! 

--यह्‌ दूसरा धक्का था, जो मुमे लगा। यह कोन है 
' जो ऐसे गीत बनाता हे? हिन्दी, संस्कृत और उदं का 
तो कोई कबि इन स्त्रियों की पहुँच के सबंथा बाहर की वस्तु 
है। तब, हो नहो, यह कोई स्त्रीही बनाती होगी। यह 
मैंने इस दूसरे धक्के के समय सोचा । तीसरा धक्का एक अहीर 
के बिरहे का लगा । वह था-- - 

'बिरहा गाव्डे बाघ का नाई, दल बादल घदराय | 
सुनि के गोरिया ्रॉगन डठि धावे, बिरहा के सबद झनाय ।? 
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इन धक्कों से मेरा हृदय उस कवि की खोज करने को 
व्याकुल हो गया, जिसने प्रे सूक्ष्म भावनाएं व्यक्त की हैं 
मेरे कान तभी से ग्राम-गीतों में चिपकने लगे, ओर 
१६२४ की पहली जनवरी को मेने गाँवों की यात्रा शरू कर दी । 
लगातार आठ वर्षों तक समस्त भारत में दो-तीन बार घुमा । 
पग्राम-गीतों का अध्ययन किया ओर भिन्न-भिन्न प्रान्तीय भाषाओं 
के बीस हजार गीत संग्रहीत किए । उस पर एक पुस्तक भी लिखी 
जिसे प्राम-गीतों को भूमिक। ही कहना चाहिए । उसका दूसरों पर 
क्या प्रभाव पड़ा, यह तो म॑ नहीं जानता | परन्तु मुझ पर यह 
प्रभाव पड़ा कि ग्राम-गीतों के सामने मुझे अपनी ही कविता 
फीकी लगने लगी । उसके बाद मेरी प्रवृत्ति कविता लिखने की 
ओर न हुई, उसके मूल कारणों में एक यह भी हे। मुझे ग्राम- 
गीतों के संग्रह और प्रकाशन में सबसे बड़ी सहायता सेठ 
घनश्यामदास बिड़ला ने स्वेच्छा से दी | इसके सिवा एक सात्विक 
दान भी मिला। भेजने वाले का नाम आज तक में नहीं जान 
सका; किन्तु इतना तो में अवश्य ही कह सकता हूँ कि बह 
महानुभाव दिल्ली के थे, क्योंकि लिफाफे पर दिल्‍ली की मुहर 
थी। दाता ने लिखा था--भिरी स्त्री ग्राम-गीतों से बड़ी प्रभा- 
बित हुई है। उसकी प्रेरणा से ४००) रुपये आपके स्वास्थ्य 
के लिए भेजता हूँ। मेरा नाम जानने की चेष्टा न कीजिएगा, 
क्योंकि लिफाफे पर गलत नाम लिखा है! ।” 
गुप्त दानी सज्जन की गुण-प्राहकृता ओर साहित्य-प्रेम पर 
आश्वये कर रहा था ओर त्रिपाठीजो कह रहे थे--“में प्राम-गीतों 
को स्वाभाविक कविता मानता हूँ। वे सीधे हृदय से निकलते हैं 
उनमें मस्तिष्क का मिश्रण बिलकुल नहीं होता । उनका प्रभाव भी 
सीधा हृदय पर पड़ता है। आजकल की कविता में मस्तिष्क 
अधिक, हृदय कम रहता हे ; इसलिए उसका प्रभाव मस्तिष्क 
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५२ अधिक पड़ता है, हृदय पर कम । में समभता हूँ कि वतेमान 
कवि ग्राम-गीतों की इस विशेषता का अनुसरण करेंगे तो उनकी 
कविता भी लोकप्रिय होगी ओर उनसे साहित्य का भी हित 
होगा । कारण, जिन पंक्तियों में कबि खड़ा दिखाई दे बह कांबता 
हे, ओर जिनमें वह न हो वह पद्म हे। सुना है कि विदेशों में 
लोक-साहित्य का बहुत बड़ा प्रभाव सभ्य समाज ओर साहित्य 
पर पड़ा हे | यहाँ भो पड़ना चाहिए ।” 

“आजकत्ञ ग्राम-गोतो के संग्रह पर काफी जोर दिया जा रहा 
ओर कई लोग इस दिशा में काये कर रहे हैं। इस सम्बन्ध में 
आपके क्या विचार हैं ? यदि कोई व्यक्ति ग्राम-गीत-संग्रह करना 
चाहे तो उसे क्या तेयारी करनी चाहिए ?”--मेंने पूछा । 

उन्होंने बताया--“गत बीस वर्षों में कुल चार-पाँच संप्रहकार 
निकले हैं जब कि हर जिले से एक-एक निकलना चाहिए था। 
यह कुछ प्रगति नहीं हे। लेकिन फिर भी सन्‍्तोष का विषय हे 
कि इस ओर ध्यान दिया जा रहा हे। जिन महानुभावों ने ग्राम- 
गीत-संग्रहीत किये हैं उनमें मुझे स्व० श्री सूयेकरण पारीक का 
स्वाभाविक विश्लेषण पसन्द हे ओर श्री देवेन्द्र सत्यार्थी की व्यक्त 
करने की कला । वेसे सबका अपना-अपना ढंग उनके लिए ठीक है 
ग्राम-गीत-संग्रह करने वाले को भूख-प्यास ओर सुख-दुःख सहने 
की शक्ति अजित करनी चाहिए और छूत-छात के बन्धनों से परे 
होंना चाहिए। एक बार मुझे कश्मोरी गीतों के संग्रह के सिलसिले 
में कश्मीर जाना पड़ा। वहाँ में छः महीने एक चमार के घर 
रहा । उन दिनों लाला लाजपतराय भी स्वास्थ्य-सुधार के लिए 
'बहाँ गए हुए थे। उन्हें चमारों के गीत बहुत पसन्द थे। वह 
मुझे अक्सर बुलाकर उनके गीत सुनते थे । वस्तुतः नीच जातियों 
के पास ही सच्चे ग्राम-गीत हैं। वे ही प्राचीन भारत की संस्कृति 
की विशेषता को अपने भीतर संजोये हुए हैं ।” 
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विषय लम्बा था ओर चर्चा बेहद गम्भीर होती जा रही थी, 
इसलिए मेंने विषय बदलकर उनसे प्रश्न किया--“क्या आपकी 
दृष्टि में साहित्योपजी वी होकर जिया जा सकता है ?” 

“अवश्य, जनता अपना हित करने वाक्ने साहित्यकार को 
कभी भूखों नहीं मरने देगी। मेरा तो विश्वास है कि लेखक 
यदि स्वयं लक्ष्मी का मार्ग रोककर खड़ा न हो जायगा तो लक्ष्मी 
उसके घर आए बिना न रहेगी ।” 

“इतनी लम्बी साहित्य-साधना में क्या कभी आपका जी भी 
ऊबा हे ? यदि हाँ, तो उसके क्या कारण रहे हैं ?” मैंने फिर 
प्रश्न किया । 

उन्होंने नकारात्मक स्व॒र में कहा--'मेरा तो जी कभी ऊबा 
नहीं, क्‍योंकि मुझे सम्मान ओर प्रोत्साहन बराबर मिला। मेरी सभी 
पुस्तकों का आदर हुआ और महान-से-महा न्‌ व्यक्तियों ने उन्हें 
सराहा । किसी कवि ण लेखक को ऊँचा उठाने के लिए यह 
सर्वश्रेष्ठ उपाय हे। मेंने जो-कुछ लिखा, सहज अन्त: प्रेरणा से 
लिखा है। पेसे कमाना मेरा ध्येय कभी नहीं रहा | यदि यह ध्येय 
होता तो में पचास बषे की उम्र में संन्यास न लेता । आपको 
शायद्‌ पता न होगा कि 'हिन्दी-मन्दिर! छोड़ते समय मेरी आय 
७००)-८००) मासिक थी । उसे मेंने छोड़ा ग्राम्य-जीवन व्यतीत 
करने के लिए। बेसे पेसा परिश्रम का पुत्र है; वह जा कहाँ 
सकता हे ? मेरी भी सदा परिश्रम करने की आदत रही है। 
अपना क्षण-क्षण मैंने साहित्य के लिए लगाया है। आपको शायद 
यह जानकर आश्चय होगा कि तुलसीदास की रामायण की टीका 
मेंने रेल में की थी। जब कभी बाहर जाता था, सादे कागज 
पर चोपाइयाँ चिपकवा लेता था और पचास पन्ने साथ ले जाता 
था । जी ऊबने पर पेंसिल उठाकर लिखने लग जाता था। लौटने 
पर पचास पृष्ठ पूरे कर देता भा। घर पर लेखक से स्याददी से 
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लिखवा लेता था | इस परिश्रम के कारण साहित्य से जी ऊबने 
का प्रश्न ही नहीं उठा ।” 
मेंने फिर विषय बदला और उनसे पूछा--““आप कबि और 
लेखक थे और यों जीविका भी चला सकते थे, तो आप प्रकाशक 
क्यों बने ९” 
उन्होंने उत्तर दिया--“जीविका के लिए मुझे नौकरी करने से 
घृणा थी | दूसरी बात यह थी कि राजपूताना में, व्यापारियों के 
बीच में रहने से मुझ पर यह छाप पड़ी कि जीविका के लिए व्यापार 
ही करना चाहिए। में काम की ख्रोज में प्रयाग आया । इण्डियन प्रेस 
के स्वामी बाबू चिन्तामणि घोष से मिला। उन्होंने मुझे पुस्तकों 
का व्यवसाय करने की सलाह दी। इस प्रकार में प्रकाशक बना । 
इसमें मुमे स्वतंत्रता भी थी और में राष्ट्रीय काये भी कर सकता था। 
प्रयाग में मुझे बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन ने बड़ा प्रोत्साहन दिया; 
बैसे में होमरूल-लीग के मेम्बरों में भी था। इसमें सबश्री मोती- 
लाल नेहरू, लाजपतराय, गांवीजी, मालबीयजी, लोकमान्य 
तिलक-जैसे व्यक्ति थे । १६१८ में सम्मेलन का प्रचार-मंत्री भी में 
ही था। इन नेताओं के सम्पर्क से में अपयश से डरने लगा | ये 
सब परिश्रमी थे। इनके सहयोग से मुझे स्वतंत्र श्रम की आदत 
पड़ गई ओर मेंने प्रकाशन के कार्य में काफी श्रम किया । अधिकतर 
अपनी लिखी पुस्तकें ही प्रकाशित कीं। इसके कारण किसी अन्य 
लेखक से कभी कोई संघ भी नहीं हुआ ।” 
“हमारे साहित्य का भविष्य क्या होगा ?”--मैंने अगला 
प्रश्न किया । 
उन्होंने दृढ़ता से कहा--“भविष्य तो अत्यन्त उज्ज्वल है। 
लेकिन हमारे लेखकों में रवाध्याय की कमी है। एक सुप्रसिद्ध लेखक 
से यह सुनकर बड़ा आश्रय हुआ कि उन्होंने पूरा 'रामचरित-मानस! 
भी नहीं पढ़ा था। बाबू सम्पूणोनन्द के शब्दों में आवश्यकता इस 
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बात की हे कि हम संस्कृत-साहित्य से अपनी प्रेरणा लें, न कि 
अंग्रेजी से | तुलसी ने भी तो संस्कृत से ही सामग्री लेकर अपना 
साहित्य रचा था। इसके अतिरिक्त भाषा में बड़ी अराजकता हे । 
हम स्त्रियों का घँघट हटाने की कोशिश कर रहे हैं ; परन्तु अपनी 
भाषा को ऐसा घूं घट पहना रहे हैँ, जो कभी न खुलेगा । मेरे विचार 
में भाषा इतनी सरल होनो चाहिए कि वह अधिक-से -अधिक लोगों 
द्वारा समझी जा सके । इस दृष्टि से उद़ें के कि और लेखक 
बाजी मारे ले जा रहे हैं । हिन्दी वाले गुमराह हैं। मेरा खयाल है 
कि एक दिन हिन्दी वाले उनके आगे न चलकर पीछे चलेंगे। बैसे 
अंग्रेजी पढ़े-लिखे इस गाड़ी को जल्दी खींच ले जायंगे। उनका 
स्वागत होना चाहिए । हमारी अपेक्षा उनका हाष्टकोण और भाषा 
परिष्कृत है। वे हर क्षेत्र में काम कर रहे हैं। उनकी जीविका का 
प्रबन्ध होना चाहिए। लेकिन नये लेखकों को प्राचीन साहित्य न 
छोड़ना चाहिए। उसका गंभीर अध्ययन होने से वे देश को नवीन 
दृष्टि के साथ प्राचीन संस्कृति के दर्शन करा सकेंगे ।”? 

त्रिपाठीजी सन्‌ ? ४१ से साहित्य से संन्यास ले चुके हैं। एक 
जिन्दादिल ओर परिश्रमी साहित्यकार साहित्य से संन्यास ले, यह 
आश्चये की बात है; क्‍योंकि साहित्य से संन्यास लिया ही नहीं जा 
सकता । वह तो साहित्यकार की आत्मा की वस्तु बन जाता है। 
इसलिए मेंने उनसे पूछा--“आपने साहित्य से संन्यास ले लिया 
है! क्‍या इससे आप प्रसन्न हैं ? यदि नहीं, तो आप भविष्य में 
क्या करना चाद्दते हैं ९” 

बड़े स्वाभाविक ढंग से उन्होंने कहा --“संन्यास मेंने ले तो 
अवश्य लिया है, पर मेरी हालत उस दीवाने की-सी है, जिसके 
विषय में किसी शायर ने कहा हे-- 

“घर में जी लगता नद्दीं, सहरा से घबराता है दिल । 
फिए ही ते जाऊे रक्‍्खे, ऐसे दोवाने को हम ४! 
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लेकिन तब भी श्रब में कुछ गंभीर काय नहीं करना चाहता । 
इतना अवश्य करना है कि युक्तप्रान्त के अड़ताशीस जिलों में एक 
ही डिजाइन के तुलसी-सत्संग-भवन बनवाने हैं, जिनमें सप्ताह में 
एक दिन तुलसी-प्रन्थों की चचा या अन्य साहित्यिक व्याख्यान 
हुआ करें। उसमें एक कमरा 'हिन्दी-परिषद्‌” या प्रचार का भी 
रहे। वर्ष में एक बार सारे सूबे के चुने हुए प्रतिनिधियों का साहि- 
त्यिक समारोह हुआ करे | यदि उत्तर प्रदेश में यह काम पूरा हो 
गया तो बिहार, सध्य-प्रान्त और पश्चिमी प्रान्तों में--जहाँ तुलसी 
के प्रति प्रेम है--ऐसे सत्संग-भवन बनवाने की कोशिश करू गा । 
यह सब कायें चन्दे से होगा | स्थानीय-समिति द्वारा ही वही चन्दा 
एकत्र होगा। उसी को सारा बोक सोंपा जायगा। उसमें समस्त 
धामिंक पुस्तकें रहेंगी और पठन-पाठन की सुविधा भी रहेगी । 
अपने अन्तिम दिनों में यही काये करने की इच्छा हे। इसके अति- 
रिक्त, यदि हो सका तो, ग्राम-गीतों का सम्पादन अभी ओर पूरा 
करना हे |” 

इतना कहकर वह चुप हो गए | चार बज चुके थे। उन्हें भी 
कहीं जाना था ओर मुझे भी अब कुल पूछना बाकी न था। हम 
लोगों ने चाय पी ओर साथ-साथ शहर को रवाना हुए । 


इ 
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अम्बई में जीवन अत्यन्त व्यस्त है। वहाँ पर यदि आप किसी 
आदमी से मिलना चाहें ओर जो समय निश्चित हुआ है, उस पर 
न पहुँच सकें तो समक लीजिए कि आपका काम नहीं बन सकता | 
एक भी ट्रेन छूट गई तो कम-से-कम आध घण्टे का फके पड़ जाता 
है। मेरी घड़ी ने जब मुझे धोखा दे दिया और में ८ बजे 'चरनी 
रोड स्टेशन पर पहुँचा तो मन में सोचा कि अब सुद्शेन जी से 
भेंट न होगी; क्‍योंकि मेंने ८ बजे उनके घर पहुँचने का निश्चय 
किया था। लेकिन घर से निकल पड़ा था, इसलिए गाड़ी पकढ़- 
कर पौने नो बजे माद्दीम में सुदशेन जी के निवास-स्थान 'सिल- 
बरटन' जा पहुँचा । 
तीन-चार मिनट तक में चुपचाप बेठा रहा। मन में देर से 
थाने के कारण लब्जित था। घड़ी का कारण बताकर जब में 
सफाई देने लगा तो वे बोले--“आपका इन्तजार कर रहा था। 
घुबह जाना तो कहीं न था, फिर भी दिये हुए समय पर मुलाकात 
न होने से मुमे भी बेचेनी थी | लेकिन अब आप आ ही गए हैं; 
कोई बात नहीं है। बम्बद में ऐसा होना असम्भव भी नहीं है।” 
यह कहकर उन्होंने अन्य सादित्यिकों से हुईं मेरी मुलाकातों 
के सम्बन्ध में पूछा | मेंने सबके नाम बताये। एक तो वैसे दी 
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मुमे देर हो गई थी, दूसरे इधर-उधर की बातों में हम बह्दे जा रहै 
थे। यद्द देखकर मेंने विचार किया कि अब अपना काम शुरू 
करना चाहिए । इस विचार का आना था कि मेंने उनसे पूछा-- 
“आपका बाल्य-फाल किन परिस्थितियों में बीता ओर उन्होंने 
आपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ?” 

सुदशेन जी बना मिकक ओर संकोच के कहने लगे--“बच- 
पन मेरा गरीबी में बीता है । पिता जी मामूली आदमी थे । पढ़ाई 
के दौरान में में व्यू शर्नें करके काम चलाता था ।” इतना कहकर 
वे कुछ रुककर बोले--/'में एक घटना अपने जीवन के सम्बन्ध 
में सुनाता हैँ; उससे आपको मेरी परिस्थिति का ज्ञान हो 
जायगा ।”? 

मेरी स्त्रीकृति-सूचक मुद्रा देखकर उन्होंने कहना आरम्भ 
किया--“में छटे दर्जे में था। उस समय आयेकुमार-सभा का 
सेक्रेटरी था । उत्साह की कमी न थी, खूब काम करता था। बड़ी 
आय -समाज में भी जाता था। उसके सेक्रेटरी एक मुन्शी थे। में 
अदालती आदमियों को बेइमान समझता था। एक दिन उनकी 
बैठक में मेंने उनके सम्बन्ध में ऐसी बातें कह दीं जो ठीक तो थीं; 
पर कहनी न चाहिएँ थीं। उस आदमी को मेरी बात से बड़ा दुःख 
हुआ ओर वह मेरे घर आकर बोला, तुम कहते हो में बेइमान 
हूं, आखिर कोई-न-कोई काम करना ही होता है। अपने बीबी- 
'बच्चों का पेट तो भरना हे ; फिर अदालत की नोकरी क्‍यों बुरी 
है ?! उसकी इस बात को सुनकर मेंने कद्दा, 'धर्म के मामले में 
तो बीबी-बच्चों का खयाल नहीं किया जा सकता, उस समय तो 
सब-कुछ कुरबान कर देना पड़ता दे ।” भेरा यह उत्तर सुनकर वह 
चला गया। उस प्तमय में यद भूल गया कि मुमसे उम्र में बड़ा 
एक आदमी मेरे घर आया दै ओर मुझे; उसका सत्कार करना है | 
यहाँ तक कि मेंने उसे बैठने तक के लिए भी नहीं कद्दा । 
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उसी समय की बात है। उदू का एक अखबार था-- 
'मातेण्ड' । सम्पादक थे शिवरत्नलाल वर्मेन । वह अखबार उस 
सेक्रेटरी के पास आता था। डाकखाने में उसके भीतर मेंने उसका 
नाम देखा तो मुझे भी लगा कि मेरा भी नाम छपना चाहिए। 
मेंने बड़ी मुश्किल से उसके लिए आठ आने जुटाकर भेजे । अख- 
बार तो आया, पर उसमें नाम न था। यह तबन जानता था कि 
प्राइकों की लिस्ट जब तैयार द्ोती है तभी नाम छपता है। बड़ा 
क्रोध आया। और वद्द तब तक आता रहा नब तक मेरा नाम भी 
उसकी ग्राहक-सूची में न आ गया | जब अपना नाम छुपा हुआ 
देखा तो में गये से फूल गया और में उसको दिखाने गया । उसने 
कद्दा-- अरे, यह क्या तारीफ को बात है। इसमें तो कोई भी 
आठ आने वाला अपना नाम छपा सकता है। कोई अपनी चीज 
लिखो तब तो कुछ बात भी हो । 
चुपचाप चला आया। आकर 'केसर की क्यारी” के नाम 
से कुछ चुटकले संग्रह करके “मातंण्ड” को भेज दिए। वे छप भी 
गए ओर उनके साथ मेरा नाम भो था। इसे जब मेंने उस सेक्रे- 
टरी को दिखाया तो वह बोला-'इसमें तुम्हारा क्या है? दूसरों की 
चीज तुमने संग्रह कर दी हे । अपनी अक्ल तो इसमें हे ही नहीं ।” 
इसके बाद मेंने 'कुछ दिलचस्प कहानियाँ ओर उनसे सबक” शीषेक 
से एक लेख लिखा। इसको भो उसने पसन्द न किया । तब 
आखिरी बार मेंने 'कुछ कर लो” नामक लेख लिखा । इस लेख में 
जीवन में कुछ काम कर जाने की प्रेरणा थी | इस लेख को 'इन्ति- 
खाब लाजवाब! में छुपाया था तब में दस या साढ़े दस बष का 
था। इसका मुझे १॥) पारिश्रमिक भी मिला । यह लेख इतना 
अच्छा था कि मेरे द्ेडमास्टर ने मैट्रिक के लड़कों के बीच मुमे 
बुज्ञाकर इसे पढ़ा था ओर पढ़ते-पढ़ते बुरी तरद्द रोये थे। उस 
समय मुमे; क्षगा कि मेरे भीतर वह शक्ति हे कि में किसी को 
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रुत्ा दूँ ओर किसी को हँसा दूँ। मुमे अपनी कलम पर भरोसा हो 
गया । इस लेख को जब मेंने उसे दिखाया तो वद्द मान गया और 
उसने कहा--अब में तुमको लेखक मान सकता हूँ? ।” 

“तब तो आपकी साहित्य-सजन की प्रेरणा का मूल स्रोत 
इन्हीं सब्जन को कहा जा सकता हे,” मेंने कहा । 

“अवश्य, उन्होंने कहा, “उसके कारण दी में लेखक बना | 
लेकिन आरम्भ से ही मेंने इस बात का ध्यान रखा है कि में ऐसी 
कोई चीज न लिखूँ, जिससे कि लोगों की रुचि विकृत हो । उच्च 
विचार जागृत हों और लोगों को प्रेरणा मिले, यही मेरा लक्ष्य है। 
बुरी चीज का वणेन कभी नहीं करना चाहिए, क्योंकि बुराई 
अपनी ओर खींचती है।” 

जब थे यह कह रहे थे तब मेंने उनसे पूछा, “ऐसे विश्वास 
के साथ तो आपको आरम्भ में बड़ी कठिनाई का सामना करना 
पढ़ा होगा ; क्योंकि एक गरीब स्वावलम्बी लेखक के लिए ऐसा 
आदरश बड़ा कष्टकर होता है |? 

इस प्रश्न को सुनकर उनकी आँखें गव से चमक उठीं और 
वे बोले, “मैंने गरीबी को कभी लानत नहीं समझा | उसके ऊपर 
अपने आदश को महत्ता दी है। इसके लिए अपनी नौकरी छोड़ने 
में कमी आनाकानी नहीं की | जब में आये-समाज के उपदेशक 
के पद पर काम करता थ।, तब एक वकील के यहाँ खाना खाने 
गया था। उसने मुझे लक्ष्य करके उपदेशकों की बुराई की । मेंने 
तुक-ब-तुक बकीलों की बुराई की । उसने नोकरी के सम्बन्ध में 
धमकी दी। मेंने फोरन इस्तीफा पेश कर दिया। भहदीत्मा 
हंसराज ने जब सुना तो मुझे बुलाया । उन दिनों भेरे व्याख्यानों 
की बड़ी धाक रद्दती थी। उन्होंने १००) मासिक पर सुमे 
धझ्याये गजट! का सम्पादक बना दिया। तब में १८ वर्ष का था। 
मैं सबसे छोटी उम्र में सम्पादफ बन गया था। मुमे तो अपने 
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आदश के लिए भूखों भी मरना पड़ा है। एक बार मैंने तीन 
दिन का फाका किया ओर चोथे दिन स्टेशन से एक आदमी का 
ट्रंक उठाकर पहुँचाया, तब दो आने कमाए ओर उनसे पेड भरा । 
यह तब की बात है, जब में काफी नाम कमा चुका था और 
प्रतिष्ठा भी पा चुका था ।” 

सुदशन जी के ये अनुभव सुनकर ओर उनका र्वाभिम्रात्र 
देखकर मुझे बड़ा आश्चये हुआ। पर में चाहता न था कि वे 
अधिक दर्द की बातें कहें, इसलिए मेंने उनसे कहा, “कृपा करके 
यह बताइये कि किन-क्िन देशी-विदेशी लेखकों का आपके ऊपर 
विशेष प्रभाव पड़ा है ?” 

उन्होंने कहा, “मेरे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव मोपांसा का 
पड़ा है । इब्सन के ड्रामे भी मुझे प्रिय रहे हैं और मेटरलिंक को 
भी मेंने पढ़ा है। एक और लेखक है, जिसका में भक्त हूँ। वह 
दे सेनकाई विस | यह पोलिश हे | इसकी (2०४८ ५४४०9 मास्टर 
पीस है । रूसी लेखक टॉल्स्टॉय की कला भी मुमे अच्छी 
लगती हे । 

देशी लेखकों में प्रेमचन्द्र का प्रभाव मुझ पर सबसे अधिक 
पड़ा है । उनकी कहानियाँ पढ़कर मुझे कहानी लिखने का शौक 
हुआ । उनसे कोई सबक नहीं लिया; पर हमेशा उन्हें गुरु माना | 
रामायण और महाभारत को भी मेंने पढ़ा है। भाषा की दृष्टि 
से में तुलसीदास का महत्त्व मानता हूँ, और उपनिषदों को इसलिए 
पढ़ता हूँ कि उनमें साहित्यिक खूबियाँ दिखाई देती हैं। यही हाल 
बाइबिल का भी हे | उसका मेंने गहरा अध्ययन किया हे, उसमें 
भी साहित्यिक खूबियाँ बहुत हैं। मेंने १६१४ में बार्शबल का 
रक इम्तहान भी पास किया था, जिसमें में भारत-भर में 
पैकिण्ड रहा था। अपनी 'भरोखे” नामक पुस्तक मेंने बाइब्रिल 
ही भाषा (00]09! !,9787०४८) में हो लिखी हे |?” 
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मेंने आगे उनसे प्रश्न किया “आपको किस कृति को लिख 
कर सवाधिक सन्तोष हुआ हे ९?” 

उनका उत्तर था--“किसी कृति से मुझे संतोष नहीं हुआ | 
मेरी सवश्रेष्ठ कृति अ्रभी आने को हे ।” 

“सूजन के पूव और सर्जन के बाद आपकी मनःस्थिति 
केसी रहती है ?””-मेंने पूछा । 

“१४८ आती हे,” उन्होंने बताया, “ओर परेशानी बढ़ती 
है। कुछ खटपट-सी मचती हे। क्‍या चीज है, इसे जानने की 
बेचेनी होती हे। कुछ अच्छा नहीं लगता । लिखते समय 
जा होती हे। लिखने के आठ-दस दिन बाद असन्तोष 

ता हे। 

मेरा लिखने का समय दो-ढाई बजे दिन का होता हे। 
अक्सर घर से बाहर चला जाता हूँ। 072८ आते ही एकद्म 
लिख डालता हूँ | एक बार में बनारस में ठहरा था। सुबह के 
आठ बजे थे। नहाने जा रहा था | सामने सड़क पर एक ताँगे 
ओर साइकिल में टक्कर हो गई। एकदम प्लाट सूमा। में 
नहाने न गया। बीच से लोट आया । कमरा बन्द कर लिया । 
तब ६-६॥ बजे थे | लिखना शुरू किया ओर शाम के ४ बजे 
तक लिखता रहा | यह कहानी 'घोर पाप! थी । सन्‌ १६२४ की 
बात है| 

कहानी का शुरू करना मुश्किल होता है; मुश्किल क्या एक 
समस्या होती है, केसे शुरू किया जाय ? शुरू होने पर कहानो 
अपने-आप चलती रहती है | खत्म होना उसका काम है । प्लाट 
जो सोचता हूँ, बोच में ही बदल जाता है। कई प्लाट वर्षों से 
दिमाग में हैं, पर उनके लिए (7726 नहीं आई । फिल्म-स्टोरी 
छोड़कर मेंने कोई कट्दानी पूबे-सैयोजित ([272८9]9॥77८0) नहीं 
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लिखी । कहानी में थीम शुरू की रहती है, केवल उसका रूप 
बदल जाता है ।” 

उसके बाद मेंने एक ऐसा प्रश्न उनसे किया; जिसे एक प्रकार 
से नहीं करना चाहिए था, परन्तु मेने कई व्यक्तियों से उस 
सम्बन्ध में सना था ओर मे चाहता था कि उसका ओचित्य- 
श्रनोचित्य मुझे मालूम हो जाय । इसलिए साहस करके वह प्रश्न 
मेंने पूछ ही लिया प्रश्न था--“कहते हैं कि आपको बनाने 
में आपकी पत्नी का बड़ा हाथ है। यह कहाँ तक ठीक है १” 

“यह सही हे?”, उन्होंने कहा, “मेरे बनाने में उसका ही पूरा- 
पूरा हाथ है। वह उस जमाने की पढ़ी-लिखी औरत है, जब 
पंजाब में तालीम कम थी । वह अत्यन्त कष्ट-सहिष्णु हे। अपनी 
जरूरतों के लिए उसने कभी ममसे नहीं कहा। मेंने शादी होने 
से बारह साल तक उसको कोई साड़ी खरीदकर नहीं दी। तेरहवें 
बे में उसे साड़ी दे पाया | परदे के सवाल पर जब में घर से 
निकाला गया, तब मेंने एक पेसा घर से नहीं लिया। उस समय 
उसने ममसे कभी कोई ऐसी माँग न को जो मे! तकलीफ 
पहुँचाती | एक हजार के जेवर की अपेक्षा सदा उसकी माँग यही 
रहती थी कि मेरी कोई किताब छपकर आये। उसने मभे सब 
प्रकार की सुविधा दी । घर के काम-काज से तो बिलकुल मुक्ति 
दे दी | हाट-बाजार का काम, दर्जी से कपड़े सिलाने का काम 
घर के अन्य कौम -गरज यह कि सभी कामों से उसने मुझे मुक्त 
कर दिया । में अक्सर सबेरे जगकर लिखता था तो वह रवय॑ भी 
जाग जाती थी ओर चरखा लेकर बैठ जाती थी । सर्दी में अंगीठी 
जला देती थी | मेरी हर चीज को प्रथम श्रोता भी वही होती 
थी । "३! ओर '(ष” की गलती मभझसे बराबर होती थी। इसे 
उसने ही ठीक किया ओर सत्य तो यह हे कि मेने हिन्दी इस 
लिए सीखी कि में पत्नी को चिट्ठी लिख सकूँ | उसने बराबर 
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मुझे प्रोत्साहन दिया । यदि मेरी चीज़ों की कढु आलोचना हुई, 
तो उसने मुकसे यही कहा--तुम अपनी पसन्द को चीज लिखो, 
लोग यदि उसे नहीं समभते तो चिन्ता नहीं हे ।” 

जब बे ये सब बातें कह रहे थे तब में उस तपरिवनी के लिए 
मन-ही-मन श्रद्धा-भाव से प्रणाम कर रहा था, जिसने हिन्दी के 
इस यशस्वी कहानीकार का निर्माण किया। में सबसे अधिक 
आश्चयाभिभूत हुआ उसकी उस उत्साहप्रद वाणी से जिसमें 
उसने कलाकार को अपनी पसन्द की चीज लिखने के लिए 
प्रोत्साहित किया ।? 

“क्या साहित्य-साधना से आपका जी भी कभी जउऊबा हे ९ 
यदि हाँ, तो उसके कारण क्या रहे हैं ?” मेने अगला प्रश्न पूछा । 

उन्होंने बताया, “मेरा जी दूसगे कामों से तो ऊबा हे, पर 
साहित्य-साधना से कभी नहीं ऊबा | यहाँ तक कि यदि कहानी 
लिखने की ०7४८ हुई है, तो मेने ऐसी-ऐसी आवश्यक फिल्म 
की कहानियाँ छोड़कर उस कहानी को पूरा किया हे, जिनसे मुझे 
१०-१० हजार रुपये मिलने की उम्मीद थी ।” 

“तो क्‍या आपकी दृष्टि से साहित्योपजीबी होकर जिया जा 
सकता दे १?” 

यदि लेखक जरूरियात ज्यादा न बढ़ाय तो जी' सकता है 

ओर वेसे भी अब तो वक्‍त आ गया है जब हिन्दी के लेखक की 
जीविका लेखन से चल सकती हे !” 

सुदशेन जी भी प्रेमचन्द जी की भाँति उदूं से हिन्दी में 
आये हैं, यह सोचकर मेंने ज'नना चाहा कि वे उद्‌ से हिन्दी 
में क्यों आये ओर पृछा--“आप उदूँ के लेखक थे। वहाँ 
आपका नाम भी था; फिर क्‍या कारण हे कि आप हिन्दी में 
था गए ९? 

उन्होंने कहा, “बात यह हे कि हिन्दी के मासिक अच्छे थे । 
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यह सोचकर मन ललचाया कि इनमें लिखो। पहले अनुवाद 
कराया और शुद्ध करके उसे हिन्दी-पत्रों में छुपबाया । उसके 
बाद मेंने ही हिन्दी में लिखना शुरू कर दिया। विश्वास यह था 
कि आगे चलकर उर्दू लिपि न रहेगी, क्योंकि वह अवैज्ञानिक 
लिपि हे। आयेसमाज के प्रभाव ने भी हिन्दी की ओर मेरा 
ध्यान मोड़ा, क्‍योंकि स्वामी दयानन्द ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा 
स्वीकार;किया था। इस प्रकार में उद से हिन्दी में आ गया ओर 
फिर यहीं का हो रहा ।” 

सिनेमा में सुदशन जी ने गीत-संवाद-लेखक के रूप में अच्छी 
ख्याति पाई हे | 'सिकन्दर! 'पृथ्वीवल्लभ” आदि फिल्‍म जिन्होंने 
देखे हैं वे इस बात को अच्छी तरह जानते हैं। बे बहुत दिन 
से सिनेमा में हैं । एक बार प्रेमचन्द जी भी सिनेमा में गए थे, 
परन्तु वहाँ अधिक दिन न ठहरकर लौट आए थे। मेंने सुदशन 
'जी से पूछा--'क्या कारण हे कि प्रेमचन्द जी सिनेमा में न 
ठहर सके ९” 

उन्होंने बड़े संयत स्वर में कहा--“मेरा खयाल यह हे कि 
प्रेमचन्द जी ज्यादा उम्र के थे ओर इतने पक्र गए थे कि अपने को 
80०7६ न कर सके। ( वातावरण के अनुरूप न ढाल सके )। 
दूसरी बात यह हे कि उनकी जिन्दगी में ड्रामान था और न 
उनकी कला ही में ड्रामा था, जिससे वे ड्रामे के अनुकूल अपने 
को बना सकते | तीसरी बात यह हे कि वे साधना के पक्के थे, 
इसलिए समभोता ((०77070०778०) न कर सके। चौथी बात 
यह हे कि प्रेमचन्द जी कवि न थे । शब्दों के मास्टर जरूर थे, पर 
खयाल की ऊँचाई उनमें न थी । उनमें (२०७॥७८४८) यथाथर्थवादी 
तक्त्व अधिक थे । इसलिए वे यहाँ न जम सके। 

इसके विपरीत मेरे भीतर समझभोता ( (०0००7७7०7रां&8 ) 
करने की आदत थी, मेने (:०0/[/०75० कर लिया । प्रेमचन्दजी 
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ने शायद ड्रामे देखे भी कम थे, जब .कि मुझे जन्म देते समय मेरी 
माँ रामलीला देख रही थी। बचपन में मेंने रामलीला बहुत देखी 
थी । ड्रामे बहुत देखे थे । मुझे पेसे की प्रेमचन्द की श्रपेक्षा अधिक 
जरूरत थी, इसलिए मेंने (: ०77[/0०756 कर लिया।”! 

यहीं उन्होंने प्रेमचन्द्र जी के जीवन की उस घटना का 
भी जिक्र किया, जो उनके जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण 
घटना हे ओर जिसस उनकी स्वासिमानी आत्मा का दशेन 
होता है| वह घटना है, प्रेमचन्द जी को विश्व-कवि टेगोर द्वारा 
बुलाया जाना ओर उनका न जाना । इसमें लोग अक्सर यह सम- 
भते हैं कि प्रेमचन्द्‌ जी के पास जाने को किराया न था, इसलिए 
न गए; पर सुदर्शन जी ने उसका दूसरा ही कारण बताया । उन्होंने 
कहा, “यह गलत है कि प्रेमचन्द जी रुपये के कारण टेगोर से 
मिलने नहीं गए। बात दूसरी थी ओर काफी गम्भीर थी। वे 
बंगालियों की श्रेष्ठता (5प०70759५) को नहीं मानते थे। सन्‌ 
१६३४ में जब सुभाष बोस कलकत्ता के मेयर थे, तब रामानन्द्‌ 
चट्टोपाध्याय ने हिन्दी को कुलियों की भाषा कहा था । उन्हें यह भी 
अखरता था कि हिन्दी के साहित्यिकों को प्रान्तीय भाषा वाले कोई 
सम्मान नहीं देते। उनका कहना था कि हिन्दी के प्रतिनिधि की 
हैसियत से टैगोर से मिलने जाना अनुचित है | इसलिए वे मिलने 
नहीं गए ।?! 

इसके साथ ही सुदशन जी ने यह भी बताया कि उनका 
भाग्य-चक्र! फिल्‍म जब बंगला में 'धूप-छाँह” नाम से निकला 
तो प्रोडयूसर को बड़ी गालियाँ सुननी पड़ीं ओर उसके बाद कोई 
हिन्दी-फिल्म बंगला में अनूदित न हुई । 

यह सुनकर मुझे प्रेमचन्द जी की महानता और उत्तरदायित्व 
का तो ज्ञान हुआ ही, साथ ही बंगला-भाषा-भाषियों की संकीणेता 
पर भी दुःख हुआ । हिन्दी वालों ने अपने को वास्तव में नीचे 
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गिराया हे, हीन-भावना उनमें बेहद है । इसे दूर करने की सख्त 
जरूरत दे। 
में यह सोच रहा था ओर सुदर्शन जी कह रहे थे, “सिनेमा 

में कल्पना का धनी लेखक सफल हो सकता है। उसे कवि अवश्य 
होना चाहिए। इसके साथ ही अपनी चीजों को रद्द (२०९०८) 
करने का भी साहस होना चाहिए, क्योंकि सिनेमा की टेकनीक की 
दृष्टि से नए लेखक को ट्रेण्ड होने में काफी समय लगता है। परिश्रमी 
होना तो बेहद जरूरी है। इसके साथ ही अभिमान ओर प्रतिष्ठा 
का मोह छोड़ देना चाहिए। भारी खयालात वाले लोगों की अ्रपेक्षा 
चार आने वालों के लिए जो लिख सके वह्दो सफल हो सकता 
है। भाषा गंगा-जमुनी होनी ही चाहिए। जो भी लेखक सफल 
हुए हैं, वे इसी प्रकार के रहे हैं। 'प्रदीपः और मधोक” के गीत 
काव्य की दृष्टि से चाहे कुछ न हों, पर उनमें देहात गीतों का जोश 
ओर प्रामीण धुनें हैं। भगवतीचरण वमा ओर नरेन्द्र भी सफल 

। लेकिन सफलता का पथ वही है, जो मेंने बताया है ।” 

इसो के साथ मेने उनसे पूछा, “क्या इस प्रकार साहित्यकार 
की हानि नहीं होती ? ओर की बात जाने दीजिए | में आपसे ही 
पूछता हूँ कि यदि आप सिनेमा में नआये होते तो आप आज 
कितने ऊँचे होते ? इस दृष्टि से सिनेमा ने आपकी कला को 
हानि जरूर पहुँचाई होगी ९” 

अवश्य”, उन्होंने स्वीकृति-सुचक स्वर में कहा, “हानि 
अबश्य होती दे ; परन्तु ये जो मजबूरियाँ हैं, इनका कोई क्या 
करे ९ अब तो मेरा खयाल यह हो गया हे कि ४० के बाद लिखना 
चाहिए । छोटी उम्र में चीज अच्छी नहीं बनती । सोचना, अनु- 
भव करना, कष्ट सहना--यह सब उम्र से ताल्लुक रखता हे। अब 
जो-कुछ में लिखूँ गा, वह मनी? के लिए नहीं, क्योंकि अब मुझे 
भूखों मरने की जरूरत न पड़ेगी ।” 
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“अब आप क्या लिखेंगे ९” 

“कम-से-कम ६ उपन्यास लिखने का विचार हे | दूसरी चीज 
हे--बच्चों की किताबें लिखना । हिन्दी में उम्र की दृष्टि से बच्चों 
के लिए किताबें नहीं हैं, इस अभाव को पूरा करने की बड़ी लञालसा 
है। में साधन जुटा रहा हूँ । काश्मीर में बैठकर लिखूँगा।” 

“क्या आप सिनेमा में यह अनुभव नहीं करते कि आप 
साहित्य-जगत्‌ से दूर हैं ओर क्या आपको कभी इसके सम्बन्ध 
में दु:ख नहीं होता है ९? 

“क्यों नहीं ? में बराबर यह अनुभव करता हूँ कि सिनेमा में 
व्यक्तित्व का हास ही नहीं होता, वह बिक भी जाता है। यहाँ 
५०४४ 5&र्णा० करती है| साहित्यिक महक्त्व की रक्षा का मुझे 
यराबर खयाल रहता हे । मगर-मच्छ, जो बराबर पानी के भीतर 
रहता है, दिन में एक बार रेती में लोटने आता है । साहित्यकारों 
को भी कभी-कभी सिनेसा से साहित्य में जाना चाहिए, यह मेरा 
स्पष्ट मत हे ; क्योंकि बुनियाद उनकी वहीं है, उसी के बल पर वे 
सिनेमा में हैं ओर उसे खोना बुद्धिमानी नहीं है ।” 

“कया आप हिन्दी-साहित्य के भविष्य के विषय में कुछ 
कहेंगे [99 

. “भ्रविष्य उज्ज्वल है | नए लेखकों में साधना ओर इमानदारी 
भी काफी है। आवश्यकता इस बात की है कि पुराने नयों से 
सहयोग करें ओर नये पुरानों से सीखें। नया विचार हर एक 
अच्छा हे, पर सिर के बल चलना अच्छा नहीं हे | दूसरी बात यह 
हे कि जो-कुछ लिखा जाय वह जनता के समभने के लिए लिखा 
जाय, नहीं तो परिश्रम व्यर्थ जाता दै। जेसे बीज बोने से पहले 
जमीन देख ली जाती है, बेसे ही साहित्य लिखने से पहले उसका 
लक्ष्य समझ लेना चाहिए। आधुनिक लेखकों को इसे भल्ी-भाँति 
समभना है | कविता तो हिन्दी की आज उठे से भी नीची हे । 
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ओसत कद, दुबला-पतला-सा शरीर, पूरी बाहों की सादा 
कफ वाली कमीज, धोती ओर चप्पल पहने जब एक प्रौढ़ व्यक्ति 
ने आडम्बर-हीन ढंग से बाहर आकर सामने वाली कुर्सी पर बेठने 
का संकेत किया तब में कुछ देर के लिए आश्चय में हब गया । 
प्रयाग-विश्वविद्यालय के हिन्दो-विभाग का अध्यक्ष, हिन्दी- 
भाषा ओर साहित्य का गम्भीर तथा मननशील बिद्वान्‌ तथा 
भारतीय संस्कृति का सबल समर्थक और विचारक अध्यापक 
तनिक्र भी अपने बड़प्पन का भान सामने वाले व्यक्ति को न 
होने देगा ओर एक भ्रपरिचित से बहुत दिनों के परिचित की 
भाँति वाताल्ाप आरम्भ कर देगा, यह अप्रत्याशित-सी बात थी, 
ओर कौतूहल पेदा करने वाली भी | लेकिन में लाख आश्चय 
ओर कोतूहल में डूबा हुआ होऊँ, इस व्यक्ति की शालीनता ने 
मुझे शीघ्र इस बात का अनुभव करा दिया कि यहाँ ऐसे संकोच 
की आवश्यकता नहीं है। यह व्यक्ति भले ही अंग्रेजी वातावरण 
में पला हो, भले ही उसे पाश्चात्य ढंग की शिक्षा मिली हो, ओर 
भले ही बह परिस्थितियों के वश विश्वविद्यालय के एक विभाग 
का अ्रध्यक्ष हो ; लेकिन वास्तव में वह भारतीय संस्कारों की 
प्रतिमृति है। उसी समय मुझे; उसको कोठी के प्रवेश-द्वार पर 
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लगे संगमरमर के उस टुकड़े का ध्यान आया, जिस पर हिन्दी 
में केवल 'धीरेन्द्र बम” लिखा है । साथ हो यह भी विचार आया 
कि क्‍यों अपने नाम के आग उसने 'एम० ए०, डी० लिट्‌ ०”? या 
अन्य कोइ वाक्यांश नहीं जोड़ा । मानो यह व्यक्ति अपने व्यक्तित्व 
की विशालता को ही कप्तोटो मानता हो। अफ़त्रिम व्यवहार 
ओर विद्वत्ता की छाप वह्‌ डालने का प्रयत्न नहीं करता, मुख- 
मुद्रा की सहज सरलता ओर सुरुचिपूर्ण वातालाप से उसके 
भीतर की महानता स्वयं व्यक्त हो जाती हे | 

डॉक्टर धीरेन्द्र वमा से मिलकर पहला अनुभव जो हुआ, वह 
मेने ऊपर लिख दिया है। अधिक बात-चीत के लिए ओर निकट 
से जानने के लिए मेंने दूसरे दिन प्रात:काल ८ बजे क्रा समय 
निश्चित किया था, इसलिए में उस समय छुट्टी लेकर चला 
आया । 

में दूसरे दिन ठीक ८ बजे उनके यहाँ पहुँचा । उस समय 
वे अध्ययन-कक्ष में बेठे कुछ लिख रहे थे। मेंने उनके अध्य्यन- 
कक्ष में देखा कि अलमारियों ओर बुकसेल्फों में पुस्तकें बड़े 
करीने से लगी हैं। मेज्ज पर रखी फाइलें तक नियमानुसार रखी 
हैं। कहीं अस्त-व्यस्तता नहीं। सब स्थानों में स्वच्छता और 
नियमितता देखकर मुझे उनकी परिष्कृत विचार-प्रणाली का 
रहस्य समझ में आ गया ओर उस लेखक की बात भी मस्तिष्क 
में गुंज गई, जिसने यह लिखा है कि स्वच्छता और शालीनता 
का प्रेमी जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में स्वच्छता ओर शालीनवा का 
निर्वाह करेगा |? में जब इन विचारों में डूबा था तभी उन्होंने 
अपने काय को समाप्त कर मरसे कहा--“अब आप जो-कुछ- 
पूछना चाहें, पूडें। में अपने ढंगः से उस सम्बन्ध में विचार 
प्रकट करू गा |” 

यद्यपि किककू कल की बात-चोत से निकल गई भी तथापि 


र् ५ 
डॉक्टर धीरेन्द्र बम! ५६ 


मेरे अधिकांश प्रश्न जीवन से सम्बन्ध रखने वाले होते हैं, इसलिए 
संकोच एकदम नहीं छोड़ पाया । देर तक श्रसमंजस में पड़े रहने 
के बाद आखिर मेंने उनसे प्रश्न किया--“आपका बाल्यकाल 
किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके निर्माण में कहाँ 
तक सहायता पहुँचाई ?? 
उन्होंने कहा--“'मेरे बचपन की एक विशेषता तो यह रही 
है कि में अपने माता-पिता का एकलीता लड़का था । न तो मेरे 
कोई भाई था, ओर न बहन | इसका परिणाम यह हुआ कि 
मॉ-बाप तथा परिवार के ल्ञोगों का ध्यान मेरे ऊपर केन्द्रित 
हो गया। आप जानते है कि ऐसी परिस्थिति में बच्चे बहुधा 
बिगड़ जाते हैं। में भी बिगड़ सकता था. यदि मेरे पिता जी ने 
मेरा पथ-प्रदशन न किया होता | उनके सादा जीवन और धार्मिक 
भावना ने घर का वातावरण पवित्र बना रखा था। संस्कृत ओर 
“हिन्दी दोनों से उनको विशेष अनुराग था। प्राचीन संस्कृति 
ओर आधुनिक ज्ञान दोनों प्रकार की पुस्तकों से उन्हें प्रेम था। 
इस कारण बिगड़ने के स्थान पर मेरा जीवन प्यार-दुलार के 
साथ संस्कृत ओर सुरुचिपूर्ण बनने लगा । हिन्दी-प्रेम तो तभी 
से मेरे मन में अंकुरित हो गया। बचपन की याद हे कि हमारे 
यहाँ सरस्वती”, 'वेकटेश्वर समाचार',माडने रिव्यू), 'हिन्दुस्तान- 
रिव्यू', 'देवनागर! (कलकत्ता) ओर कमला? (कानपुर) आदि 
हिन्दी तथा अंग्रेजी के पत्र आया करते थे | में तब ४-६ वर्ष का 
था। इन पत्रों से ही में साक्षर बना। पिताजी का नियम था कि 
वे रात को ग्राचीन साहित्य का पारायण किया करते थे। में भी 
पिताजी के साथ बेठकर रामायण, महाभारत, और उपनिषदों 
का पाठ किया करता था । यों पिताजी के कारण मेरे जीवन का 
कुकाव धामिकता को ओर हो गया; लेकिन इसका यह अथ 
'नहीं है कि सामयिक परिस्थितियों के प्रभाव से में अछूता रहा । 
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नहीं, उनका प्रभाव भी पड़ा | उदाहरण के लिए बंग-मभं ग-आनन्‍्दो- 
लन के समय मेंने बिदेशी वल्तों का त्याग कर दिया। तब से 
आज तक कभी विदेशी वस्त्र नहीं छुए। में ही क्या, मेरे घर 
में भी कोई विदेशी वस्त्र नहीं पहनता ।”” 

“आपका साहित्य-सजन कब ओर केसे प्रारम्भ हुआ ओर 
उसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली ??-मेंने पूछा । 

उनका उत्तर था--'साहित्य-रचना देर से आरम्भ हुई। 
हाँ, अध्ययन बचपन से ही रहा | एम०ए० में संस्कृत ली थो । 
एपीप्राफी में विशेष योग्यता प्राप्त करके पुरातत्त्व-विभाग में 
जाने का मेरा विचार था क्‍योंकि प्राचीन भारत के गौरव की 
खोज में मेरा मन विशेष रमता था। लेकिय परिस्थितियों के वश 
दोकर वेद्क संस्कृत साहित्य में एम० ए० करने के पश्चात्‌ मुझे 
भाषा-विज्ञान-संबंधी खोज का काये प्रारम्भ करना पड़ा । इलाहाबाद 
के म्योर कॉलिज में मेंने शिक्षा पाई थी ओर वहाँ ही खोज 
आरम्भ को । यह १६२१ की घटना है । इन्हीं दिनों प॑० गोरीशंकर 
हीराचन्द ओमा से मेरा परिचय नागरी-प्रचारिणी-पत्रिका द्वारा 
हुआ। ओमा जी पत्रिका के सम्पादक-मण्डल में थे। मेरा 
पडला गंभीर लेख 'मध्यदेश का विकास” था, जो 'नागरी-प्रचारिणी 
पत्रिका! में प्रकाशनाथे मेंने भेजा था। ओमा जी ने व्यक्तिगत 
पत्र में उसकी विशेष प्रशंशा की और खोजपूर्ण लेखों के लिए 
प्रेरणा दी । फलस्वरूप में खोजपूर्ण लेख लिखता रहा। विद्यार्थी- 
जीवन में छोटे-छोटे लेख, कहानियाँ ओर कविताएं अवश्य 
लिखी थीं, जो सुदशेनाचाये द्वारा सम्पादित 'ग्रह-लक्ष्मी? में 
प्रकाशित हुई थीं । परन्तु पीछे खोज-सम्बन्धी कार्य में अधिक 
रुचि होने के कारण विद्यार्थोजीवन की यह धारा रुक-सी गई 
और में खोज में ही रस लेने लगा ।” 

मेंने उन्हें बीच में ही रोककर प्रश्न किझ--“तो क्या उस' 
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प्रकार की रचनाएं खोज के काये में बाधक सिद्ध होती थीं ?” 

“नहीं,” उन्होंने कहा, “ऐसा नहीं दै। बात वस्तुतः यह है 
कि मुझे आरम्भ में ही यह अनुभव हो गया था कि मेरा यह 
क्षेत्र नहीं हे और दूसरे लोग मेरी अपेक्षा इस क्षेत्र में अधिक 
काये कर सकते हैं। कहानी ओर कविता ही की बात नहीं हे, 
मुझे चि-कला और संगीत-कला से भी विशेष अनुराग रहा 
है। संगीत तो मेंने शास्त्रीय दृष्टि से सीखा था। आज भी मुमे 
वह प्रिय हे, लेकिन अपनी परिस्थितियों के कारण उसमें अधिक 
समय नहीं दे पाता । चित्र-कला तो एक प्रकार से मेरी हाबी' ही 
रही हे |?! 

इतना कहकर उन्होंने मेज की दराज में से एक चित्र निकाल- 
कर दिखाओआ | इस चित्र में दो चिड़ियाँ पास-पास बेठी हुई हैं । 
दोनों एक ही डाल पर हैं। डाल पानी की सतह को लगभग 
छूतो हुई है । व दोनों एक मछली खा रही हैं। रंगों के भरने में 
बड़ो सावधानी इस चित्र में बरती गई हे । इसके साथ ही उन्होंने 
अपनी “हिन्दी राष्ट्र! नामक पुस्तक निकाली। यह संबत्‌ १६७८ 
की प्रकाशित पुस्तक है। लेखों का संकलन है। इसके ऊपर का 
सचित्र मुखप्रष्ठ स्वयं उन्हीं के द्वारा तैयार किया गया है। 
इसमें हिन्दी-राष्ट्र की कल्पना एक वृद्ध तपस्वी के रूप में हे ओर 
उसकी आकृति उत्तर प्रदेश के मानचित्र में बिठाई गई हे । इस 
चित्र की व्याख्या करते समय उन्होंने कहा--“मध्यदेश की 
कल्पना विद्यार्थी-जीवन से मेरे हृदय में उठती रही हे । भविष्य 
में भी लिखकर इस विषय को अधिक स्पष्ट करना हे । यही 
मध्यदेश हमारी संस्कृति का केन्द्र रहा हे | इसे हमने भुला दिया 
है। में चाहता हूँ कि हम इसे फिर याद करें ओर इसकी महिमा 
से अपने भविष्य को उज्ज्वल बनाय॑ ।”? 

बड़ी देर तक में उनकी चित्र-कला की प्रशंसा करता रहा और 
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उनकी कला-पभ्रियता पर मग्ध होता रहा। खोज के शुष्क काम में 
डूबते रहने वाला ओर व्याकरण के नियमों तथा सब-संवतों 
की छान-बीन करने वाला व्यक्ति इतना कल्लाप्रिय हो सकता हे, 
इसकी कल्पना कम-से-कम मेंने तो कभी नहीं की थी । में तो वमो 
जी को भाषा-शास्त्रो के नाते ही जानता था और सोचता था 
कि उनमें सरसता का अभाव होगा लेकिन इन चित्रों ने मेरी 
कल्पना को श्रम सिद्ध कर दिया । 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने स्वामी दयानन्द सरस्वती के हिन्दी 
ओर संस्कृत के पत्र दिखाए। यद्यपि ये पत्र मनोविनोद के लिए 
ही संग्रहीत किये गए थे, पर आज वे खोज की वस्तु बन गए 
हैं। इन पत्रों को उन्होंने बड़ी सुन्दरता से सैभालकर रखा है। 
मेने जब यह कहा कि आप इन पत्रों को प्रकाशित क्‍यां नहीं करते 
तो उन्होंने कहा--“ममेके पब्लिसटी से घृणा हे । मेरा इसमें 
वश नहीं हे। मेरी मनोवृत्ति ही ऐसी बन गई है ।”” और यह 
यह कहते-कहते उन्हांने एक सुन्दर-सी कापी निकालकर कहा-- 
“देखिए यह ग्राम-गोतों का संकलन है। यह तब का है, जब में 
इण्टर में पढ़ता था ओर मेरी अवस्था लगभग १७-१८ वर्ष की 
थी। ये गीत मेने अपनी दादी से संग्रह किए थे। मेरी दादी 
असाधारण स्त्री थीं। समझदार, परिश्रमशील, गम्भीर और घर 
के प्रबन्ध में पटु । उन्हें प्राचीन संस्कृति से बड़ा प्रेम था । उन्हीं 
के कारण स्त्रियों के प्रति मेरे हृदय में आदर की भावना ऑकत 
हो गई है । वे बराबर गीत स॒नाती रहती थीं। उनमें से कुछ मेंने 
लिख लिये थे । ड्राइड्ग के शौक के कारण काट छाँट ओर क्रम 
से सजाना स्वयं मेरी प्रकृति बन गई थी। यही नहीं मेंने उनसे 
यहुत-सी दवाइयाँ भी लिखी थीं, जिनको मेंने अलग-अलग' 
विभागों में क्रशः विभाजित किया था ।?? 

इस कापी को देखकर में समझ गया कि जो व्यक्ति इण्टर 
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में ही चीजों को इस प्रकार श्रेणी-विभाजन के साथ रखने में 
इतनः निपुण हो, बह भविष्य में यदि तकेपूर्ण ढंग से साहित्य 
की खोज कर सका तो क्या आश्वचय हे ? उसे गंभीर प्रकृति का होना 
ही चाहिए। यह सोचते-सोचते मेरे मन में आया कि में उनके 
समकालीन अध्यापकों ओर विद्वानों के विषय में उनकी सम्मति 
जानूँ । इस विचार का आना था कि में पूछ उठा--“क्या आप 
पं० रामचन्द्र शुक्ल, बाबू श्यामसुन्दरदास तथा अन्य व्यक्तियों 
के विषय में कुछ संस्मरण सुना सकेंगे ९” 

बड़ी गंभीरता के साथ उन्होंने कहा--“अधिक निकट का 
सम्बन्ध तो मेरा किसी से नहीं रहा । हाँ, वेसे विश्वविद्यालय में 
होने के कारण में सोनियर लोगों के सम्पर्क में बराबर आता रहा। 
शुक्लजी के विषय में में केबल इतना ही कह सकता हूँ कि असा- 
धारण विद्वान होने के अतिरेक्त वे वास्तव में बड़े सह्ृदय थे। 
लेकिन अपना दिल कुछ ही लोगों के बीच में खोलते थे। बाबू 
श्यामसुन्दरदास जी को में सम्मान की दृष्टि से देखता था और 
जब कभी काशी जाता था तब दो काम अवश्य करता था-एक 
तो बाबू साहब के दशेन और दूसरे भारत-माता के मंदिर की 
यात्रा ।” 

जब वे यह कह रहे थे तभी एक चपरासी आया ओर किसी 
मीटिड़् की बातचीत करके चला गया। उसके जाने पर मुझे 
पता चला कि डॉक्टर साहब आये समाजी हैं ओर बराबर 
सांस्कृतिक उत्थान की दृष्टि से आये समाज में व्याख्यानादि कराते 
रहते हैं। हमारी बातचीत में कहीं भी शिष्टाचार का भूठा प्रद्शन 
न था । इसलिए डॉक्टर साहब प्रत्येक प्रश्न का उत्तर स्वाभाविक 
रूप से दिये जा रहे थे | मेन इस बोच के व्यववान के बाद उनसे 
पूछा--“किन देशी-विदेशी कलाकारों का आपके जीवन में 
प्रमुख स्थान रहा हे ९” 
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इस प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने बताया--“मेरे जीवन के 
दो अंग रहे हैं-साहित्यिक मनोविनोद का अंग ओर गंभीर 
विषयों पर काम करने का शौक । इन दोनों अंगों में भिन्न-भिन्न 
लेखक मुझे प्रभावित करते रहे हैं। प्रथम क्षेत्र में (वाल्मीकि 
रामायण” ओर 'सूर-सागर' इन्हीं दो की ओर मेरा अधिक आक- 
षेण रहा । वह आकर्षण आज भी वेसा ही हे। इन्हें छोड़कर 
किसी विदेशी लेखक को बार-बार पढ़ने की मेरी इच्छा नहीं हुई। 
शेक्सपीयर पूरा पढ़ा, लेकिन उसमें इतना आकर्षण मुझे नहीं लगा 
कि में उसे फिए पढ़ता । 

दूसरे क्षेत्र में मेरे आदश्श ओका जी ओर उनकी कृतियाँ 
तथा मेरे पूज्य गुरु प॑० गंगानाथ मा रहे हैं। उनके व्यक्तित्व ओर 
कार्यों से मुझे निरन्तर गंभीर काये करने की प्रेरणा मिलती रही 
है। सच तो यह है कि संल्ग्नता के साथ कार्य करना मैंने इन्हीं 
से सीखा हे ।”” 

अपने इन गुरुजनों के नामोल्लेख के समय वमाजी ने जिस 
श्रद्धा और भक्ति का प्रदर्शन किया उसे देखकर में दंग रह गया। 
आजकल इस प्रकार की विनम्रता ढ़ ढ़ने पर भी नहीं मिल 
सकती । 

“अपको अपनी किस कृति से सवाधिक सन्‍्तोष हुआ है ९” 
मेरा अगला प्रश्न था । 

“मेरे काये के दो क्षेत्र रहे हैं--भाषा-सम्बन्धी खोज और 
भाषा-विज्ञान का क्षेत्र तथा भारतीय संस्कृति से सम्बन्ध रखने 
वाला क्षेत्र | पहले क्षेत्र से सम्बन्ध रखने वाली रचनाओं में मेंने 
सबसे अधिक परिश्रम अपने 'थीसिस?” पर किया था, जो फ्रेंच में 
प्रकाशित हुआ है। उसका रूपान्तर अभी अंग्रेजी में नहीं हुआ है 
ओर हिन्दी में भी वह अभी अप्राप्य है। में उसको अपनी उत्कृष्ठ- 
तम ओर गंभीरतम कति मानता हूँ। इसके उपरान्त दूसरा महत्त्व- 
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पूर्ण ग्रंथ “हिन्दी भाषा का इतिहास” कहा जा सकता हे; किन्तु यह 
विशेष मौलिक कृति नहीं हे । कारण, यह विद्या्थियोँ की दृष्टि से 
लिखी गई हे । 

दूसरे ज्षेत्र से सम्बन्ध रखने वाला कोई बड़ा ग्रंथ में अभी 
तक प्रकाशित नहीं कर पाया हूँ । हाँ, इस सम्बन्ध में अनेक लेख 
जब-तब मेंने लिखे हैं। उनमें से कुछ का संग्रह 'विचार-धारा! में 
किया गय७ है। इस सम्बन्ध में एक बड़ा अंथ लिख अवश्य रहा हूँ, 
किन्तु वह कब तक पूरे हो सकेगा कह नहीं सकता। क्योंकि [ 
27 रि०पाणथ' 9 30छ जछाणएर० (से धीरे-धीरे काम करने वाला 
हूँ)। इस म्रंथ का नाम “मध्य देश का इतिहास” होगा। इसके 
विषयों का वर्गीकरण और विवेचन मेंने अपने दृष्टिकोण से किया 
है। दूसरे मेंने इसके लिखने के लिए देशी या बिदेशी विद्वानों के 
लिखे ऐतिहासिक ग्रंथों की सहायता नहीं ली है । इसके विपरीत 
मेंने समस्त प्राचीन उपलब्ध सामग्री को देखा है। वेद की मल 
संहिताओं तथा समंध्त वेदिक साहित्य को पढ़ा हे । फिर समस्त 
'बोद्ध साहित्य और संस्कृत के महाकाव्यों और नाटकों आदि का 
पारायण किया हैे। यह सब इसीलिए कि अपने दृष्टिकोण से 
विषय का विवेचन कर सकू ।” 

इसके साथ ही उन्होंने अपने इस प्रस्तावित ग्रंथ की विषय- 
सूची ओर एक अध्याय भी दिखाया । मेरा विश्वास हे कि यदि 
यह ग्रंथ प्रकाश में आया तो एक मोलिक कृति होगी ओर हिन्दी 
के इतिहास-लेखकां के लिए भविष्य के पथ को प्रशस्त करने में 
समथ होगी। 

जब “मध्य देश का इतिहास” के सम्बन्ध में वे अपने दृष्टिकोण 
को बता रहे थे ओर अपने श्रम का लेखा दे रहे थे तब मैंने उनसे 
पूछा--“आजकल लोग इतना परिश्रम करने की हिम्मत क्‍याँ 
नहीं करते, और क्यों इतनी तेजी से सस्ता साहित्य दे रहे हैं ?” 


<ति 
श्र । 
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इसका उत्तर उन्हंने जो दिया बह उनकी तीत्र दृष्टि और 
जागरूकता का प्रमाण हे। उन्होंने कहा--“आजकल लोग समु- 
चित अध्ययन ओर मनन को महत्व नहीं देते, इसका कारण यह 
है कि उनका काम चल जता है। पुस्तक छपने पर बिकती तो है 
ही, भले ही उसकी कद्र न हो | लेगबक उसो में सन्‍्तोब कर लेता 
है। फिर आज का लेबक जीवन को बहुत साधारण वस्तु समझता 
हे ओर उसके सम्बन्ध में आसानी से अपनी राय दे दता है| वह 
आज के जीवन की जटिलता ओर गंभीरता का अनुभव न करके 
उसके साथ खिलवाड़-सी करता है । मशीन-य्रुग भी इसका एक 
कारण हे, क्योंकि मशीन-युग में मनुप्य-जीवन को छोड़कर और 
सभी चीजें मेँहगी हैं। ओर भी अनेक बातों की प्रतिक्रेया 
हुई है |?! 

“तो क्‍या सत्साहित्य की अभिवृद्धि के लिए आप लेखकों के 
संगठन के पक्त में हैं ?” 

“संगठन से लाभ तो अवश्य होगा पर इस प्रकार के संगठन 
अधिक-से-अधिक उत्तम द्वितीय श्रेणी के ग्रंथ अथवा साधारण 
प्रथम श्रेणी के ग्रंथ प्रकाशित कराने में ही समर्थ होंगे, जब कि 
वास्तविक प्रथम श्रेणी के ग्रंथ आन्तरिक प्रेरणाओं से दी लिखे 
जाते हैं ।” 

बात-चीत कुछ ऊपर के विपयों की ओर जाती देखकर 
मैंने उनसे प्रश्न किया--“इतनो लम्बी साहित्य-साधना में क्‍या 
कभी आपका जी भी ऊबा है ? यदि हाँ, तो उसके कारण क्या 
रहे हैं. ९” 

व बोले-'पिछले चार-छ: वर्षों से ऐसे क्षण कभी-कभी अवश्य 
आए हैं, जब कि ज्ञान से सम्बन्ध रखने वाली दुनिया भी अस्थायी, 
अनावश्यक तथा उपेक्षणीय दिखलाई पड़ी हे। ऐसा मालूम 
होता हे कि इससे ऊँचा भी कोई जीवन का ज्षेत्र हे, जो वास्तविक 
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कभी-कभी तो यह समय दो साल तक पहुँच जाता है। इस बीच 
में पहना, विचार करना ओर नोट्स लेना जारी रहता है । लग- 
भग आधे दजन विषय दिमाग में रहते हैं। उनके सम्बन्ध में 
जब समय मिलता है, पढ़ता रहता हूँ । लायब्रेरी में बेठकर यह 
काम अच्छा होता है, क्योंकि वहाँ बाधा कम पहुचती है । जब 
मन में पूरी रचना की प्रतिमा स्पष्ट बन जाती है तब उसे 
लेख-बद्ध करता हूँ। उस समय आनन्‍्तरिक प्रेरणा-सी होती है। 
प्राय: एक ही बैठक में या सीमित समय में लिखना चाहता हूँ। 
विचारों का ताँता बँध जाता हे । लिखने में शीघ्रता करनी 
पड़ती है। बीच में व्यववान आने से कभी-कभी वह चीज़ 
पूरीं नहीं हो पाती । प्रायः तीसरी, बार से पहले उसके बाह्य रूप से 
मुझे सन्तोष नहीं होता | में नक़ल भी स्वयं ही करता हूँ, क्योंकि 
नक़ल करते समय बहुत-सी ऐसी नई बातें सूकती हैं, जिनसे कृति 
में सोन्दय आ जाता हे । दूसरी बार लिखी चीजें एक-दो महीने 
तक पड़ी रहती हैं। फिर उन्हें पढ़ता हूँ और तब उनको अन्तिम 
रूप मिलता हे। पहला ड्राफ्ट विषय की दृष्टि से लिखा जाता हे। 
दूसरी आवृत्ति में भाव-प्रकाशन पर ध्यान देता हूँ। इस पर भी 
र्टष्ट रखता हूँ कि अनावश्यक शब्द अथवा वाक्य न आने 
पायें। उल्लेख्य वस्तुओं को यथा-स्थान रखता हूँ। जब इस 
सम्बन्ध में भी सन्तोष हो जाता है तब प्रेस-कापी तेयार करता 
हूँ । प्रेस के लिए जो कापी भेजता हूँ, उसमें अपनी जानकारी के 
अनुसार पूण सतके रहता हूँ । 

में अधिकांश काये प्रातःकाल करता हूँ। तीसरे पहर या रात 
को भी एकान्त होने पर काये करता हूँ ओर किया हे। लेकिन 
३-४ घण्टे से अधिक कार्य नहीं कर सकता। काम के समय 
एकान्त अवश्य चाहता हूँ। काये के बीच में घरया बाहर के 
लोगों का व्यवधान पड़ने से मुझे दुःख होता हे। अधिक काय 
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"के हिपाटमेंट में या प्रातः ऊपर की छत के कमरे में किया 
| १) 

वर्मा जी की भाषा, विचार-प्रणाली ओर विषयगत गाम्भीये 
का रहस्य अब मेरी समझ में आया ।आस्ट्रिया के प्रसिद्ध साहित्य- 
कार स्टोफेन ज्विग की तरह वे एक-एक वरतु को खूब जाँच-पड़- 
ताल के साथ बाहर आने देते हैं। सबसे बड़ी बात यह है कि वे 
स्वयं ही तीन बार लिखते हैं। यह थेये बहुत कम लोगों में होता 
है। उनकी लेखन-प्रणाली के सम्बन्ध में जानने के बाद मेंने सोचा, 
वर्मा जी के तीन प्रमुख स्वरूप हं--भाषा वैज्ञानिक,आलोचक और 
अध्यापक । इसलिए इस सम्बन्ध में उनसे अवश्य कुछ पूछना 
चाहिए | यही सोचकर मेंने उनसे पूल्ला--“आज के आलोचना- 
साहित्य के सम्बन्ध में आपका क्या मत हे ९” 

उन्होंने कहा--“आलोचना-साहित्य इस समय तीन रूपों में 
मिलता हे : 

१. अखबारी आलोचना--इसमें कविता की आलोचना का 
शोक दिखाई पड़ता है। 'कुछ लिख देना चाहिए! की मनोवृत्ति 
इसके मूल में रहती है। ऐसी सभी आलोचनाए' बिना पूर्ण अध्य- 
यन ओर पूण योग्यता के लिखी जाती हैं। पंथ के बाह्य रूप 
ओर आकार-प्रकार को देखकर ही अपने उद्गार प्रकट कर दिए 
जाते हैं । 

२. पुस्तकों की भूमिका के रूप में--स्व० शुक्लजी की सूर, 
तुलसी, जायसी आदि की भूमिकाए' इस कोटि में आती है। श्री 
हजारीप्रसाद द्विवेदी ने भी ऐसी भूमिकाएँ लिखी हैं। ये अधिक 
अध्ययन और मनन के फल स्वरूप लिखी गई हैं । 

३. यूनिवर्सिटियों के थीसिस के रूप में--ये आलोचनाए' 
पिछले दो वर्गों की अपेक्षा अधिऋ विस्तृत, गम्भीर और वेज्ञा- 
“निक हैं किन्तु साथ ही निर्जीव भी; क्‍योंकि सज्जीवता के लिए 


में इनसे मिज्ञा 


भावुकता की जरूरत है ओर भावुकता से सत्य पर आवरण पड़ता 
है । फिर मोलिक लेवक की प्रतिभा अन्वेषक की प्रतिभा से भिन्न 
प्रतिभा हे । इन दोनों का मेल असाधारण होता है ओर कभी-कभी 
ही दखने को मिलता है । 

लेकिन निराशा को बात नहीं हे । य तीनों प्रारम्भिक सीढ़ियाँ 
हैं। इनके उपरान्त ही वास्तव में रोचक ओर साथ ही वेज्ञानिक 
आलोचनात्मक साहित्य लिखा जाय गा । ज्ञान की दृष्टि से सच्चा, 
शेली की दृष्टि से आकषक और प्रभाव की दरष्टि से पूर्ण साहित्य 
अभी नहीं लिखा गया है | अभी तो उसमें एकांगीपन हे ।”” 

यहीं जब मेंने उनसे पूछा कि आज के किस आलोचक का 
आप सवश्रेष्ठ मानते हैँ तो उन्होंने बताया--“सभी ज्षेत्रों में हम 
लोग नींव की इंट हैँ । इमारत बनाने वाले तो भविष्य में आयंगे 
सावेभौमक रूप से भी हमारा साहित्य प्रयोगात्मक सीढ़ी पर है 
ओर वास्तविक साहित्य भविष्य में ही बन सकेगा ।” 

प्रयाग में उन दिनों महापण्डित राहुल सांकृत्यायन के सभा- 
पतित्व में होने वाले श्र० भा० हि० प्रगतिशील लेखक-सम्मेलन 
में शामिल होने में गया था और उस सम्मेलन में एक प्रस्ताव 
पास हुआ था, जिसमें माठ्भाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाने 
की पहल की गई थी । मेंने उस प्रस्ताव को दृष्टि में रखकर उनसे 
प्रश्न किया--'क्या आपकी सम्मति में मातृभाषाओं को शिक्षा का 
माध्यम बनाया जा सकता हे ?” 

उन्होंने कहा--“हिन्दी प्रदेश की जन-पदी बोलियों को 
जनता की शिक्षा का माध्यम बनाया जाय, इसे में हिन्दी-भाषा 
ओर साहित्य के लिए घातक समभता हूँ। इस समय हमें कोई 
ऐसा काय नहीं करना चाहिए, जो हमारी केन्द्रित होने वाली 
शक्ति को टुकड़ों में बाँद दे या जिसका दुरुपयोग हमारे श्र 
विरोध में कर सकें | महात्मा जी के हरिजन”ः को ही लीजिए | 
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उनकी भाषा-शेली का परिणाम क्या होगा, कह नहीं सकता। 
यह तो भविष्य की बात है । फिर भी इतना अवश्य है कि मातृ- 
भाषाओं के शिक्षा का माध्यम होने से बड़ी कठिनाई होगी ओर 
देश और भी छोटे-छाटे भागों में बंट जायगा। और आप के 
विरोध और थेसनस्य का एक कारण और बढ़ सकता है । 

आय भाषाओं के प्रदेश में देवनागरी लिपि और संस्कृत 
की तत्सम तथा तद्भव शब्दाबली की ओर मभ्ुकने वाली भाषा 
ही राष्ट्रभाषा हो सकती हे। विदेशी शब्दावली तथा लिपियों में 
आस्था रखना दुराग्रह है ओर हमें इस असंगत दृष्टिकोण को 
छोड़ दना चाहिए । देखिए न, जनपदी बालियों में फारसी और 
अरबी के शब्द ही कितने है ? “लिग्विस्टिक सर्वे आफ इंडिया? 
में दिए गए जनपदी बोलियों के उदाहरणों में फारसी-अरबी 
शब्दां का प्रयोग ९॥-२ प्रतिशत से अधिक नहीं पाया जाता | 
हिन्दी-जनता अधिक विदेशी शब्दां का प्रयाग करती है ओर 
हिंदी-साहित्य के कम, यह कहना गलत है । 

पन्द्रह वर्ष पहले प्रांत के शिक्षा-विभाग में भी इस आशय 
का प्रस्ताव आया था कि जनपदी बोलियों में शिक्षा दी जानी 
चाहिए | लेकन मेने तब भी यही राय दी थी कि इससे अपने 
प्रांत के टुकड़े हो जायंगे ओर यह नीति घातक होगी | आज़ भो 
मेरा विचार यही हे कि ऐसा नहीं होना चाहिए ।” ु 

हिन्दी भाषा के साथ ही मेंने उनसे हिन्दी-साहित्य के इतिहास 
के काल-विभाजन की बात उठाकर कहा कि कुछ लोग उसे 
अथेज्ञानिक कहते हैं, इससे आप कहाँ तक सहमत हैं ? उन्होंने 
इस सम्बन्ध में कहा--“बस्तुतः हिन्दी-साहित्य के इततहास को 
दो ही कालों में बाँदा जा सकता है -एक मध्य युग, जो १७ या 
१४ वीं सदी में प्रारम्भ होकर १८४५० या ७० ई० तक श्ाता है 
ओर जिसमें मध्ययुगीन थामिक तथा सामाजिक भावनाओं 
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की प्रधानता हे, ओर दूसरा आधुनिक युग, जो भारतेन्दु से 
आरम्भ होता हे । में भारतीय इतिहास कांग्रेस' की ओर से 
प्रकाशित होने वाले भारतीय इतिहास” ( [7097 'ां४॥09 ) 
में “हिन्दी भाषा ओर साहित्य” नामक अध्याय लिख रहा हूँ। 
उसमें इसी प्रकार के काल-विभाजन को लेकर चला हूँ । उपलब्ध 
सामग्री के आधार पर लिखित परम्परा १४ वीं शताब्दी से 
पीछे नहीं जाती ।”?? 

फिर एक व्यक्तिगत-सा प्रश्न मेंने किया--“क्या अध्यापन- 
काय आपकी रुचि के अनुकूल है ??” 

“अवश्य,” उन्होंने उत्तर दिया, “पूर्णतया मेरी रुचि के 
अनुकूल है । लेकिन में यह समभता हूँ कि मेरे जेसे खोज की 
वृत्ति वाले बड़ी उम्र के अध्यापकरं को पढ़ाने के काय से हटाकर 
खोज के काय में लगाने की बड़ी जरूरत हे। ऐसा करने से 
देश का लाभ होगा ओर प्रतिभाएं नष्ठ होने से बचेंगी ।” 

यहीं उन्होंने एक सफल साहित्याध्यापक के गुणों के सम्बन्ध 
में बताया कि उसे तीन बातों की आवश्यकता है--१. विषय का 
पूर्ण ज्ञान संचित करना, २. सफल पाठन-शैली के प्रति निरन्तर 
उन्मुख रहना, तथा ३. चरित्रवान होना । 

चचा लम्बी होती जा रही थी इसलिए मेंने उनसे अन्त में 
पूछा--“अब आप हिन्दी को और क्या देना चाहते हैं ९” 

उन्होंने उत्तर दिया--“अब तो भाषा-विज्ञान पर ही काम 
करना हे । मेरे पास ब्रज-त्षेत्र की बहुत-सी मौलिक सामग्री हे । 
अपने 'थीसिस? में मेने उसका आंशिक उपयोग ही किया था। 
भविष्य में उसी पर काय करना है|” 

जब में उठकर चलने लगा, तो उन्होंने एक डिब्रिया में से 
इलायची मुझे दी, जो उनकी सात्विकता, भारतीयता और 
शाल्ीनता की सूचक थी। 





उस दिन में प्रात: ८ बजे ही भाई क्षेमचन्द्र सुमन” के साथ 
आचाय चतुरसेन शास्त्री स इन्टरव्यू लेने उनके निवास-स्थान 
शहादरा (दिल्ली) में जा पहुँचा। में सोच रहा था कि आचाये 
विख्यातनामा चिकित्सक और दिग्गज साहित्य-रथी हैं, वे किसी 
सुसज्जित कक्त में बेठे अध्ययन कर रहे होंगे या लेखन-काये में 
व्यस्त होंगे, परन्तु पहुँचकर देखा यह कि वे एक अधबनी कोठी 
के ऊबड़-खाबड़ अहाते में एक बड़े-से चूल्हे पर चढ़ी बड़ी-सी 
कढ़ाई में कोई काली-काली-सी चीज पका रहे हैं। हाथ में लेखनी 
नहीं, बड़ा-सा एक करछुल है । देखते ही हवष से चिल्ला उठे। बोले, 
“आइए, काडे कल मिल चुका था | सोच रहा था, आप आ रहे 
होगे। यहीं क्‍यों न बैठा जाय ?” उनके इस एक ही वाक्य में उनके 
स्वभाव ओर जीवन की एक मलक हमें मिल गई । सदी खूब 
कड़ी थी और आग बड़ी प्यारी लग रही थी हम लोग वहीं कुर्सी 
पर जम गए । थोड़ी ही देर में वहीं चाय भी आ पहुँची । 

बातचीत का प्रारम्भ हुआ भिलाबे से | उस काली-सी चीज 
की इतने यत्न से उन्हें स्वयं पकाते देख हमने उसके सम्बन्ध में पूछा । 
इस पर आचाये ने हँसते हुए कहा--“'महा विष है। भिलावा | 
इसे में शीत-काल में प्रतिवर्ष २ सेर भक्षण करता हूँ। शिव ने तो 
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एक ही बार विप खाया था, में प्रति वर्ष खाता हूँ । इसी पर मेरा 
स्वास्थ्य, काय-शक्ति ओर जीवनी-शक्ति निभेर हे । उन्होंने 
भिलाबे से सम्बन्धित अनेक मनोरंजक ओर महत्त्तपूण बातें 
सुनाई' । आयु के स्थिरीकरण में उसका ओपध रूप में जमा प्रभाव 
है उसकी उन्होंने व्याख्या करते हुए और कद घटनाए' सुनाते हुए 
मेवाड़ के भीलां की यह मजेदार कहानो सनाई, कोई अब से ३० 
वर्ष पुरानी -- 

“एक ठिकानेदार के यहाँ में चिकित्साथ जा रहा था, 
सेज गाड़ी में । राह में पड़ा भाला का एक गाँव । भी्ज्ञा को चच। 
चल पड़ी । साथ के सरकारों सवार ने कहा -ये सब चार और 
डाकू हैं| यात्रो को बिना मारे उसका थन लेते नहीं। पर (इनका 
प्रधान काम पशु की चोरी हे । परु चुराकर ये उस्ते ऐसी अद्भुत 
रीति से काला कर देते हैं कि मालिक भी नहों पहचान सकता |! 
यह सुन कर मेंने गाँव में चलने का आग्रह किया। पर गाँव में 
जाना खतरे से खाओन था, सिपाही ओर गाड़ीवान मिमके; 
परन्तु में हुठ कर गया । सब लोग गाँव में पहुँचे तो अनेक 
स्त्रियों-बालकों ने कोयूहलवश हो सवारी घेर ली। कई पुरुष भी 
नारियल पीते आ खड़े हुए। मेंने कहा--“मुमझे पटेल से 
मिलना हे, उसे बुलाओ ।” बूढ़ा पटेल अपमे नग्न कृष्णकाय में 
आया तो मेंने गाड़ी से उतर कर जुहार किया ओर कहा --में 
चिकित्सक हूँ -दिल्ली से राजा का इलाज करने आया हूँ। यहाँ 
तुम्हारे गाँव से गुजरा तो मेने चाहा क्रि तुम्हें मलूँ ओर पूछ 
कि क्या में तुम्हारी कछ सेवा कर सकता हूँ। क्या तुम्हारे गाँव 
में कोई बीमार हे, जिसे में दे खूँ ?”? पटेल प्रसन्‍न हो गया | उसकी 
पत्नी संग्रहणी से पीड़ित थी। वह मुझे अपनी मोपड़ी में ले गया-- 
मेंने रोगिणी को देखा, दवा दी ओर बातचीत से प्रसन्न किया । 
पटेल ने बड़े विनय से दो रुपये भेंट करने चाहे । मेंने कहय-“पटैल, 
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रुपये नहीं, दोस्ती दो ।” पटेज् बहुत खुश हो गया। अटपटी भाषा 
में उसने न जाने क्या-क्या कहा | मेने कहा--सुना है तुम पशु 
चुराते हो और उन्हें काला रँग देते हो ! क्या यह्‌ बात बलकुल 
ही सच है ?” “क्या आप देखेंगे ?” उसने कहा। मेंने अपनी 
स्वीकृति दी। बह मुझे अकेले को संकेत से टेढ़े-्सधे रारते से 
ले चला दोनों ओर नागफनी थी। इसकी मनुष्य के कद के बराबर 
ऊँची बाद थी । साथ में तीन-दाए युबक थे । सरर्मे-सा 
रंग, चमकता हुआ नंगा स्वस्प्र शरीर, कंठ में म गो 
की माला, कमर में तलवार | दृश्य भूयाचहर था, पर 
मुझे रहस्य जानने की बड़ी उत्क्ठा थी। अन्त में वह मुझे 
ऐसे बाड़े में ले गया, जहाँ सो-डेढ़ सी बेल खड़े थे । सब काले । 
उसने उसका भी भेद बताया कि किस प्रकार भिजाबे के प्रयोग से वे 
पशुओं के रंग बदलते है.। घर लौटकर इस पर मेने बहुत प्रयोग- 
परीक्षण किये | ओर बाजार में सस्ते बिकने वाले इस विप को 
अद्भुत शक्ति-संपन्म रसायन पाया | तभी सं लगभग २२ वध से 
में प्रति वष शीत-ऋत में यह विपभक्षण करता हूँ। सन्‌ २० 
में मेरे बाज् सफेद होने लगे थे पर इसके प्रभाव से आज तक 
काले हैं ।” 

भिलावे की यह करामात सुनकर हम दड्ढ रह गये। मेंने अनुभव 
किया कि यह व्यक्ति जीवन को देखने की सामथ्ये रखता है ओर 
इसमें एक सफल कलाकर की पे नी दृष्टि है। हम चाय की चुस्की 
लेते-लेते तन्‍्मयता से उनकी बातें सुन रहे थे ओर उनके काले बालों 
को बारीकी से जाँच रहे थे | 

बात-द्वी-बात में मेरे मुह से 'वेशाली की नगर बधू! नामक 
उनके उपन्यास के उस समपेण की बात निकल गई, जिसमें उन्होंने 
श्रीजवाहरलाल नेहरू को एक करारा प्रेम-उपालम्भ दिया है। मेने 
कहा-“श्री नेहरू के प्रति ये शब्द्‌ लिखना आप ही का काम था।” 


७६ में इनसे मिला. 


श्री नेहरू का नाम आते ही आप एकदम गम्भीर हो गये 
ओर बात का रुख एकदम राजनेतिक हो गया। आचाय जी ने 
कहा-“निहरू के लिए में सदेव चिंतित रहता हूँ । बेशक युग-पुरुष 
हैं बे? परन्तु जेसे मकड़ी अपने जाल में ही फँस जाती है बेसे नेहरू 
भी आज अपनी ही राजनीति में फँसकर खतरे के किनारे जा 
पहुँचे हैं । नेहरू का व्यक्तित्व ही देश को उस अराजकता के 
खतरे से बचा सकता है जो चारों ओर से देश को घेरता चला 
आ रहा हे। वास्तव में कांग्रेस पर अकस्मात्‌ ही अंग्रेजों ने भारत 
का शासन-भार फेंक दिया । इसके लिए कांग्रेस की कोई तेयारी 
ही न थी अतर्कित रूप से देश के शासन ही का भार हंग्रेस पर 
नहीं आ पड़ा, विभाजन की अकल्पित विभीषिका को भो उसे 
मेलना हुआ | यह बड़ी बात समझनी चाहिए कि कांग्रेस इस 
विषम परिस्थिति को पार कर गईं। ओर इसका बहुत अंश में 
श्रेय जवाहरलाल को हे। परन्तु कांग्रेस के सिद्धांत में बहुत मूल- 
भूत गलतियाँ थीं। प्रथम तो यह कि उसका सारा ही संगठन 
राजनीतिक था । उसने अग्रेजी सम्राज्यवादी ढाँचे पर अपनी 
राजनीतिक लोकशाही का निर्माण किया और उसका संगठन 
अमेरिका को आथिक लोकशाही की परिपाटी पर किया। इससे 
भारतीय शासन कांग्रेस की अधोनता में जनतन्त्र न बन सका-- 
गणतन्त्र बन गया । गणतन्त्रों के भीषण परिणाम भारत शता- 
ब्दियों पहले भी भुगत चुका है। इस गणतन्त्र को सबसे बड़ी 
खराबी यह थी कि अधिकार योग्यतम पुरुषों के हाथमें नहीं गया, 
जो जनतन्त्र का प्रमुख सिद्धान्त हे प्रत्युत गुट्टां के प्रतिनिधियों 
के हाथ में गया । देश में दलबन्दी का ऐसा कुत्सित रूप बन गया 
कि आज कांग्रेस तथा सच्चे देश-भक्तों ही ने परस्पर-विरोधी गुट्ट 
बना लिये । आज उनकी शक्ति देश को सुखी-सम्र॒द्ध करने की 
अपेक्षा परस्पर के संधषे में समाप्त हो रही हे तथा जबाहरलाल 


आचाये चतुरसेन शास्त्री ७७ 


दिन-प्रतिदिन विरोधी तक्ष्चों से घिरते जा रहे हं। पटेल के बाद 
वे सबंथा असहाय अकेले रह गए है । 

दूसरी बात यह हे कि जवाहरलाल ने साहित्यजनों का साथ 
छोड़ दिया। गांधी के जीवित रहते साहित्यजन उनके साथ 
थे | कह सकता हूँ कि साहित्यजन ही गांधी को अपने कन्धों पर 
यठाकर सफलता ओर समर्थन के उस यशस्वी उच्च पद तक 
ले गए जहाँ वे आज प्रतिष्ठित हैं। आज का साहित्यकार जवाहर- 
लाल का समथथंक नहीं है । इसके अतिरिक्त मेरा यह भी विश्वास 
हे कि गांधी-युग बीत चुका | भावी राजनीति के निम्मांण के 
लिए नये दशन” की आवश्यकता है। उसका निर्माण 'साहित्य- 
कार? करेंगे, राजनीति के धुरी-पुरुष नहीं। यही सब सोचकर 
हम आगामी बसंत में एक साहित्यकार परिषद्‌ का आयोजन कर 

हे हैं। उसमें हम चाहते हैं कि हम साहित्यजनों को उनका ध्येय 

निणुय करने में सहायता दें | हमारी अभिलाषा है, इसमें भारत 
की सब भाषाओं के चोटी के साहित्यकार जीवन की मूल 
परिभाषाओं की रेखाए' स्थिर करें | हम यह भी कोशिश करेंगे 
कि यह प्रस्तावित परिषद्‌ ऐसी महत्त्वपूर्ण हो जैसी कि बुद्ध के 
बाद बुद्ध-सिद्धान्तों को आधुनिकतम रूप देने के लिए अशोक 
ओर कनिष्क ने ऐतिहासिक परिषदें बुलाई थीं |”? 

साहित्य के आदर्शों ओर ध्येयों की चचो छिड़ते ही आचाय 
ने कुछ उत्तेजित होकर कहा --“मेरे तीन नारे हैं-एक राष्ट्रीयता 
का नाश हो, स्वाधीनता की भावना का नाश हो, देश-भक्ति का 
नाश हो ।” 

ये तीनों ही नारे हमें बड़े अटपटे प्रतीत हुए। मेंने हँस कर 
कहा--“यह तो अद्भुत है। क्या आप इन पर थोड़ा प्रकाश 
डालने की कृपा करेंगे ??” 

“क्यों नहों?, आचाय ने कुछ रुखाई ओर बहुत अधिक 


ञ्प में इनसे मिला 


गंभीरता से कहा--'राष्ट्रीयवा को जन्म गांवीजी ने सन्‌ १८ में 
दिया। उससे प्रथम देश में यथाथनाम राष्ट्रवाद नथा। 
वह भावना अपना काम कर चुकी । सहस्राब्दियों के बिखरे देश 
को एकरूपता स्थिर हो गइ। परन्तु अब आज के विश्व-प्राज्ञण 
में राष्ट्र तरव को को: स्थान नहा हूं। राष्ट्रवाद अब संघर्पों को 
उत्पन्न करने जाला है, जननन्त्र करा विरोर्थ, हे, विश्व-मानतर 
संगठन की सबसे बड़ी बाधा है । जब्र तक विश्व के भिन्न-भिन्न 
देशवासी अपने-अपने राष्ट्रों की सीमा और उसको स्वाथं-रक्ता 
में तत्पर रहेंगे, युद्ध समाप्त न होंग। जन-जन का एकॉकरण 
नहीं होगा । इसलिये राष्ट्रीयवा का नाश हो कर उसके स्थान पर 
सावभोम जनसंघ का जन्म होना चाहिये । 

मेने कहा--“जवाइरलाल भी तो यही कहते हैं. ९” 

आचाये ने उतावली से कद्ा-“कहते हैँ पर कर तो नहीं सकते? 
क्यांक कांग्रेस का संगठन ही राष्ट्रवादी हे | इसी से भारत में गुट्र 
बन गये । वे बनते ही जावेंगे ओर उनका परस्पर ऐसा संघणषे होगा 
कि अराजकता का रूप धारण कर जायगा, यदि प्रतीकार न 
किया गया।” 

हम लोग गहरे विचार में पड़ गये। मेने कहा--“ओर देश- 
भक्ति ? देश-भक्ति का नाश आप क्‍यों चाहते हैं ?” 

“इसलिये कि भाई, बह तो विशद्ध पूंजीवादी पदार्थ हे ओर 
जनतन्त्री भावनाओं का विरोधी हे।” आचायौ|ने कुछ क्रद्ध 
होकर कह्दा । फिर अपेक्षाकृत शान्त स्वर में बोले --/देखिये १६ वीं 
शताब्दी के मध्यभाग में स्वामी दयानन्द ओर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 
ने देशभक्ति को जन्म दिया | इससे प्रथम देशभक्ति की भावना 
देश में न थी। राजपूत जिस देश के नाम पर लड़ते थे बह देश 
नहीं राज्य थे । ये राज्य वंशों ओर गुट्रों के थे । सारे भारत की 
विपत्ति को टालने की उत्सगे-भावना तब देश में थी ही नहीं । 
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इसलिये यह देश-भक्ति केवल हिन्दुओं ही में रही । देश हमारी 
माठ-भू।म है, माता सम पूजनीय है, उसके लिये आत्म-बलिदान 
हमारा कतव्य है, यह भावना केवल हिन्दुओं ही में रही, मुसल- 
मानों में नहों। यद्यपि श॒ई में इक़बाज़ जेसों ने बिता समझे 
सोचे हिन्दुओं के स्वर में स्त्रर मिलाया-प९ फिर तुरन्त रँग 
बदल गया। कारण साफ था वे देश को माता के समान 
पवित्र पूजनीय नहीं मानते थे, फ़तह की हुई भोगने योग्य लॉडी 
समभते थे । इसी का तो यह परेणाम हुआ हरि कांग्रेप की एक 
भी देश-भाक्ति की बात न चज्ञी ओर मुसलमानों ने उसी प्रकार 
देश को बाँट लिया जे ते पिता की धन-घरती या जायदाद को दो बेटे 
बाँट लेवे हैं। वास्तव में इ'ट-पत्थर, जमीन, गाँग-नगर, जनपद के 
लिये मरना-मारना हास्यास्पद हे । यदि हम देशभाक्त के स्थान पर 
मजुष्यभक्ति करते होते तो विभाजन होता ही नहीं। हिन्दू- 
मुसलमान दो तत्व रहते ही नहीं । हमने देश स्व॒तन्त्र किया पर 
हम स्वयं स्व॒तन्त्र नहीं हुए क्‍्यांकि हम में अभी भी मनुष्य भक्ति 
उत्पन्न नहीं हुई। कुछ समय पूर्वा धर्म के नाम पर लोगों ने 
प्राणोत्सर्ग किये थे, आज उनके वे प्राणोत्सगग जेसे हास्यास्थद हो 
गये हैं शीघ्र ही देशभक्ति के नाम पर किय्रे गये उत्सग भी 
हास्याखद हो जायेंगे |”? 

कुछ रुककर उन्होंने कहा--स्वाधीनता की पुकार गुलामी की 
पुकार है, जो सारे एशिया में ऐसे समय गूंज रही है जब कि 
सम्पूण विश्व सहयोग की आवश्यकता अनुभव कर रहा है । कभी 
फ्रॉस ओर इंगलेंड में जेतते एक देश के मनुष्य का दूसरे देश में 
पहुँचना प्राणों के मूल्य पर होता था वेसा आज अमृतसर ओर 
लाहोर का हो रहा हे । यह सब स्वाधीनता की भावना का विष 
है । आज देश के दो टुकड़े हुए हैं, शीघ्र देश के मद्दाभवन की 
एक-एक इ'ट बिखर जायगी। मनुष्य सामाजिक जीव हे। उसे 
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स्वाधीन रहने का अधिकार नहीं | सहयोग से रहने का अधि- 
कार हे।?” 

“तब साहित्यकार का दृष्टिकोण कया होना चाहिए २?” 

अआचाये कट बोल उठे--“'साहित्यक्वर का न कोई अपना देश 
हे. नजाति, न धमें, न समाज, न राष्ट्र, न इन सब के प्रति 
उसका कुछ कत्तेव्य हे, साहित्यकार को तो मनुष्य के प्रति 
अभिमुख होना चाहिए | विश्व में मनुष्य किस प्रकार सुखी 
समृद्ध, अभय ओर चिरजीवी हो यही सोचना, विचारना, कहना 
साहित्यकार का कतेत्य है। साहित्यकार मनुष्य नहीं है--क्योंकि 
वह अतिमनुष्यों का सृष्टि करता है--वह महामानव है। जिस 
तुलसीदास ने राम, लक्ष्मण, सीता, भरत जेसी दिव्य मूर्तियाँ 
गढ़ीं, जिनके सम्मुख कोटि-कोटि जनपद भक्ति-भाव से म्ुक 
गये--वह तुलसीदास अपनी गढ़ी हुई मूत्तियों से-राम, लक्षण 
सीता और भरत से--बहुत बड़ा हे, बहुत महान हे। 

मेने आचाये का ध्यान साहित्य की पुरानी धारा की ओर 
खींचते हुए कहा--'क्या हमें साहित्य की वह संचित संपदा छोड़ 
देनी पड़ेगी ९” 

आचाये ने क्रद्ध भाव से कहा --'नहीं तो क्‍या करेंगे 
आप ? प्लेग के कीटाणुओं से भरे पदार्थों के मोह में पड़ 
कर उन्हें जीवन में आत्मसात करने के खतरे में पड़ेंगे आप ? 
सामंती युग में मार-काट और घृणा-विद्ेष के जो रृष्य वीर रस 
के नाम से परिचित हैं आप उन्हें साहित्य के नाम पर कायम रखते 
हो चले जावेंगे ? कहिए, भूषण से आप अपनी भावी सन्तान को 
क्या दिलाना चाहते 

मेंने बीच ही में कहा-“'किन्तु युद्ध तो एक अनिवाये तत्त्वहे।” 
आचाये ने कहा --? था। परन्तु अब नहीं रहगा। अग॒ु महास्त्र 

ने युद्ध! शब्द को निरथक कर दिया। यह युद्ध” मानव-संपत्ति 


अर्यकर, 
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नहीं, पशु की प्रकृति हे, यद्यपि मानवता के बाल्य-काल से आज 
तक मानव-जीवन के विकास का महत्तर आधार युद्ध” ही हे। 
युद्ध में महा जातियों की चरम-शक्तियाँ निहित रही हैं । युद्ध दी ने 
जातियों का निम।ण किया है । संक्षेप में युद्ध ही मानवीय सभ्यता 
का इतिहास है। मानव ने अपने शेशव-काल ही से युद्ध को 
ऐसा प्यार किया है कि उसे अवने प्राण ओर प्राणाधिक पदाथ 
भेंट किये हैं। 

परन्तु युद्ध मतुष्य को सम्पत्ति तहों पशु)की प्रवृत्ति हे । मनुष्य 
अभी तक भी सम्पू्ं मनुष्य नहों हे | परन्तु वह पशुत्व से थोड़ा 
ब्रिकसित एक प्रगतिरी त पशु रहा हे । इसी से उसने अपनो सारी 
प्रतिभा युद्ध-विकास में खचे की, जिसका चरम विकास अणु- 
महास्त्र के रूप में व्यक्त हुआ। परन्तु यह निश्चय ही मानव- 
मस्तिष्क में चिरधिष्ठित 'युद्ध-तत्त्व” का पूर्ण विराम हे। इस महास्त्र 
ने अब तक विकसित सम्पूर्ण युद्ध-कला को निरथक कर दिया हे । 
अब मनुष्य के सामने केवल दो मार्ग हें--या तो बह सम्पूण 
पशु बन जाय और इस तथा इस-जैसे महास्त्रों का निर्माण कर 
स्वंतोभावेन अपना विनाश कर ले या अपने में व्याप्त पशुत्व 
को एक बारगी ही निकाल फेंके और पूण पुरुष होकर विश्व- 
संपदाओं को भोगे । में विश्वास करता हूँ कि मनुष्य दूसरे मागे 
का अनुसरण करेगा ।? 

मेंने कहा- ओर श्रज्ञार के संबंध में आपको क्या कहना है ९? 

“जअड़ार”, थोड़ी घृणा-मिश्रित भाव-भंगिमा से उन्होंने कहा, 
“अ्ूड्गर के नाम पर हमने अपनी बहन-बेटियों का काफी निलेज्ज 
वर्णन किया | इस पर मुगज्न-दरबार के विलास का पूरा प्रभाव दे। 
क्योंकि सम्पूर्ण रीति-शास्त्र ही मुगल-दरबार से प्रभावित राजाओं 
के आश्रित कवियों द्वारा निर्मित हुआ। अब आप जब स्त्री तत्त्व को 
जीवन-संगिनी बना रहे हैं, इस श्रृंगार का अश्लील पल्ला पकड़े 


सात. 


पर में इनसे मिला 


रहेंगे ? यदि आप ऐसा करेंगे तो संभवत: अपनी ही पत्नियों से 
आप लोग पीटे जाय॑ंगे ।” 

हम लोगों को हँसना पड़ा । पर आचाये ने हमारा साथ नहीं 
दिया। मैंने कहा--“छायावाद ओर रहस्यवाद के सम्बन्ध में आप 
क्या कहते हैं।” 

“तीन को फाँसी ओर, शेष सबको काला पानी !” इतना कह- 
कर आचाये अपने चश्मे से घूर-घूरकर हमें देखने लगे। अचकचा- 
कर मेने उनकी ओर देखा । उन्होंने कहा--“सव श्री प्रसाद, 
महादेवी बमा ओर पन्‍त को फाँसी ओर बाकी छायावादी कवियों 
को काले पानी का पहली कल्लम हुक्म दूँ, यदि अधिकार पाऊ । 
यह काव्य-धारा क्या है, बावले की बड़ है, जिसमें रुदन, पीड़ा, 
विरह ओर वासना के ऐसे भाव-प्रतिभाव हैं,जो कल्पित, असत्य, 
अस्थिर और बे-समभी से भरे हुए हैं। इस कविता को पढ़कर 
पाठक को न आनन्द आता है, न उसे जीवन की कोई राह 
मिलती है। बह तो कविता पढ़ता है ओर भोंचक-साकवि को 
देखता रह जाता है |”? 

मेंने कहा-- “आपने अपने 'हिन्दी-भाषा ओर साहित्य का 
इतिहास” में तो इनकी बड़ी प्रशंसा की है ।” 

“वह प्रशंसा नहीं विश्लेषण है | रोगी के थूक-मूत्र, मल 
ओर रक्त का जब विश्लेषण होता है नो उसमें बड़े-बड़े तत्त्वों को 
प्रकट करना होता है, पर उसी से रोग का विष प्रमाणित किया 
जाता है ।” 

कुछ देर रुककर उन्होंने कहा-“आप इस बात को मत भूलिए 
कि विज्ञान दाशेनिक तत्त्यों का शत्र है। अज्ञेय तत्त्वों की बोद्धिक 
मीमांसा दर्शन है, परन्तु उनका प्रत्यक्ष प्रयोग विज्ञान है। विज्ञान 
शास्त्र ज्यों-ज्यों मनुष्य के निकट आता जायगा, दाशंनिक शास्त्रों 
की धब्जियाँ उड़ती जायंगी। जीवन का स्थिर सत्य विज्ञान में दे, 
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दशेन में नहीं | इसलिए हमारी कविता और साहित्य भी विज्ञान 
पर आधारित होने चाहिए, जिसमें जीवन का स्थिर सत्य हों, 
विचार हो, प्रगति हो, हास्य हो, संगीत हो, रति हो, अनुराग 
ही, ज्योति हो, प्रकाश हो ।” 

“प्रगतिबाद के सम्बन्ध में आप क्‍या कहते हैं ?” मैंने प्रश्न 
किया । 

“बाद में नहीं प्रगति में तो आशा-ही-आशा है। पर यह तथा- 
कथित प्रगतिबाद॒ तो राजनीतिक गुलामी में जकड़ा हुआ है । 
सच तो यह हे प्रगति के बिना क्रान्ति हो नहीं सकती । संक्रान्ति 
ओर विश्व-दर्शन ही प्रगतिबाद » जन्‍्मदाता हैं। फ्रान्स ओर 
रूस की संक्रान्तियों ने ही इन दोनां देशों के साहित्य को प्रगति- 
शील बनाया ।” ह 

हिन्दी के साहित्यिकों की चचोा छिड़ने पर उन्होंने कहा-“आज 
के हिन्दी के साहित्यकार वास्तव में अधिकांश अंग्रेजी के पण्डित 
हैं। वे अंग्रेजी में सोचते है ओर अनुवाद करके हिन्दी में लिखते 
हैं । इसी से उनकी लेखनी का चमत्कार फीका रहता है।” 

“क्या हिन्दी में कोई ऐमा साहित्यकार नहीं, जिसे हम दूसरी 
भाषा के साहित्यकारों के समक्ष रग्ब सकें ?”--मेंने पूछा ।” 

“नहीं”, उन्होंने कहा, “ऐसा नहीं है। सर्वश्री मैथिलीशरण 
गुप्त, हजारीप्रसाद द्विवेदी और राहुल जी हिन्दी के प्रतिनिधि 
साहित्य-अतिरथी है। 'मिश्रबन्धु! हिन्दी के भीष्म पितामह हूं, 
जिनके साथ रामचन्द्र शुक्ल ओर महीवीरप्रसाद द्विवेदी एण्ड 
को० ने अन्याय करके पीछे धरकेला है। उनकी निस्वाथ हिन्दी-सेवा 
अमूल्य हद | 

जब मेंने उनके बाल्य-काल पर कुड्ड प्रकाश डालने को कहा 
तो ज्षण-भर ही में उनक्रे चेहरे पर सरल रेखाए' अंफशित हो गइई। 
उन्होंने कहा--'मेरा जन्म अनूपराहर के निकट गंगा-तट पर 
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चॉदोख ग्राम में भाद्रपद कृष्णा » रविवार संवत्‌ १६४८ विक्रमी 
में प्रदोष वेला में हुआ । मेरे पिता विशेष शिक्षित न थे। परन्तु 
उन्हें ऋषि दयानन्द के दशेनों का सोभाग्य प्राप्त हुआ था, उनके 
दो गहरे मित्र थे-: 5 प्राणाचाय होमनिधि शर्मा, जो उस काल में 
प्रसिद्ध चि।केत्सक थे और दूसरे ठाकुर महावीरसिंह, प्रसिद्ध 
बरिष्टर उदयवीर | के पिता। इन तीनों ने आये समाज का 
प्रचण्ड प्रचार किया | उस प्रचार में डण्डे का तक ही अधिक था। 
वे आजन्म कट्टर आये-समाजी रहे। मेरे जन्म के बाद हमारी 
शिक्षा-दीक्षा के विचार से वे सिकन्दराबाद आ बले, जहाँ उन्हें 
प्रसिद्ध आये-समाजी प्रचारक पं० मुरारीलाल शर्मा का साह 

चय मिला । यहीं उन्होंने सम्भवत: सन्‌ १६०३ या ४ में स्वामी 
दशनानन्द (तब पं०कृपाराम) ओर पं०मुरारीलाल शमो के सहयोग 
से गुरुकुल सिकन्दराबाद की स्थापना की | शायद यही पहला 
गुरुकुल था । गुरुकुल काँगड़ी की स्थापना इसके बाद ही हुई थी। 
कुल ३ रुपये चन्दे में आए ओर तीन विद्यार्थी दीक्षित हुए-- 
एक में, दूसरे श्री देवेन्द्र शमा (पं० मुरारीलाल के पुत्र और पीछे 
आयेसमाज के प्रसिद्ध प्रचारक) सांख्य-काव्य-तीथ, शास्त्री ओर 
तीसरा एक ओर, जिसका कुत्सित जीवन प्रारम्भ-तारुण्य ही में 
समाप्त हो गया था। एकाक्षी पं? भूमित्र शमा कण्णवास-निवासी 
बने हमारे आचाय, ओर हम संभवत: छठी कक्षा से स्कूल छोड़कर 
ब्रह्मचगारों बन गए। उन दिनों सिकन्द्राबाद अच्छा खासा आये - 
समाज का प्रचार-गढ़ बन गया था। प्रसिद्ध भजनीक वासुदेव 
शर्मा और तेजस्वी गायक तेजसिंह की बड़ी धाक थी। रोज ही 
बाजार में धूम-धाम से प्रचार, उपदेश और शास्त्राथ होते | मुरारी 
लाल शमा विशेष पठित तो न थे; पर थे बड़े वाग्मी । हम बालक 
रोज मुसलमानों के बालकों को पकड़कर कहते--साले, कर 
शास्त्रार्थै।/ ओर खट से मार-पीटकरके चम्पत होते। वहीं हमें मेरठ 
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के प्रसिद्ध वाग्मी ५० तुलसीराम का सान्निध्य प्राप्त हुआ और 
पंडित कृपाराम का परिवर्तित दर्शनानन्द्‌ रूप देखा । पीछे उन्हीं से 
हमने दशनों का अध्ययन किया । इटावा के प॑० भीमसेन जी के 
भी सनातनी होने के बाद वहीं दशन हुए। उनके ओर श्री 
द्शनानन्दजी के शास्त्रार्थो की हम लोग खूब नकल उतारा करते 
थे। 

गुरुकुल में हमें भूगोल ओर सत्याथे-प्रकाश आदि पढ़ाये 
जाते थे । इसका विरोध करके हम तीन-चार विद्यार्थी एक दिन 
रात को दो बजे दीवार फॉदकर संस्कृत पढ़ने की धुन में काशी 
को भाग गए, परन्तु पहुँचे केबल दो--श्री देवेन्द्र और में | राह 
में बहुत विपदाए' मेलीं | काशी पहुँचने पर भी बड़े कष्टों का 
सामना किया । वहाँ हम क्षेत्रों में खाते-पीते रहते, ओर आवारा- 
गर्दी में पढ़ते । विद्याथियों तथा पण्डों की गुण्डागीरी के भी खूब 
हथकणरडे देखे, कुछ सीखे भी । पीछे पिताजी ने आकर श्री केशव- 
देव शास्त्री के यहाँ व्यवस्था कर दी । बाद में वे अमेरिका चले गए 
ओर अमेरिकन पत्नी से ब्याह करके प्रसिद्ध हुए। तब दशाश्वमेघ 
पर उनका औषधालय था । बाद में में जयपुर-संस्कृत-कालेज में 
भर्ती हुआ | वहीं मेंने साहित्य और चिकित्सा की डिग्रियाँ प्राप्त 
कीं । आयुवेद की परीक्षाओं में सर्वप्रथम आयुर्वेद महामण्डल 
की परीक्षा मेंने ही पास की | इस्वो सन्‌ १६०६ ही मेंने सिकन्द्रा- 
बाद में प्रेक्टिस शुरू कर दी थी। पीछे अनुक्रम से दिल्‍ली, अज- 
मेर रहकर सन्‌ १३-१४ के लगभग डी० ए० बी० कालेज लाहोर 
में आयुर्वेद का प्रधान लेक्चरार नियत हुआ। प्रसिद्ध स्वामी 
ब्रतानन्द (गुरुकुल चित्तोड़ के प्रतिष्ठाता) ओर लाहौर के सफल 
चिकित्सिक पं० दुगांदत्त मेरे छात्र रहे हे। जयपुर में मुझे आये- 
समाज के दिग्गज वेदान्त-निष्णात ५० गणपति शमो से वेदान्त 
पढ़ने का अवसर मिला। वहीं श्री चन्द्रधर शमा गुलेरी, तथा बेद 
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के महान्‌ पण्डित श्री मधुसूदून ओमा से सम्पके रहा । उन दिनों 
उत्तर भारत में संस्कृत के तोन मुख्य केन्द्र थे--क्राशी, जयपुर 
ओर लाहौर | यहीं पर मुझे महामहोपाध्यानरायबहादुर गौरी शंकर 
हीराचन्द ओका का भ॑, सातन्नध्य मिला ।? 

“लेकिन आप साहित्यकार केसे बने ?” 

“बना क्या; में जन्मजात साहित्यकार हूँ। कभी मेंने ध्यान से 
साहित्य का अध्ययन नहीं किया, न मेंने उनके नियमों की परवाह 
की । साहित्य-जेसे मेर जोबन में जीवन से पहले ही प्रविष्ट था । 
में अपने बाल-मत्र| को गद्य-प्म में लम्बे-लम्बे पत्र अतिरंजित 
भाषा में लिखा करता था | अपने रचे छन्द हारमोनियम पर गला 
फाड्-फाड़कर गाया करता था। मेरी पहली पद्मय-रचना संभवत: 
सन्‌ १६०६ में ला० लाजपतराय के माण्डले-निवांसित होने पर श्री 
वेंकटेश्वर प्रेस म छुपा थी। तब शायद में छठी कक्षा में पढ़ता था। 
मुझे गुरु चोटी के मिले; पर वे दर्शन के थे, साहित्य के नहीं 
साहित्यिक प्रेरणा वहुत-कुछ मुझे मेरे श्वसुर आयुर्वेद महोपाध्याय 
श्री कल्याणसिह्‌ से (मेली । जो पद्मसिह शर्मा के अंतरंग मित्र 
थे। आज भी उनकी बातचीत में पद्मसिह शमा की लटक हे। 
मेरी सबसें पहली छुपी रचना एक छोटा-सा ट्रेक्ट था, जो बाल- 
विवाह के विरुद्ध था| पुस्तक रूप में मेरा प्रथम उपन्यास हृदय 
की परख” सर्व प्रथम बम्बई में छपा। पीछे मेरा गद्य-काव्य 
अन्तस्तल”', ।जसकी भूमका श्री पद्मसिह शमा ने लिखो, हिन्दी 
का सवग्रथम मोलिक गद्य-काव्य था। दोनों ही पुस्तकें श्रो नाथू- 
राम 'प्रमो!न छापा थां। एक-एक संस्करण के उन्होने मुझे 
उपन्यास के शायद १००) ओर “अन्तस्तल्' के ६०) दिये थे! दूसरे 
संस्करण के ३०) ऑफर किये थे, पर मेंने वह स्वीकार नहीं 
किए । पीछे यह गद्य-काव्य अनक यू/नव्रर्सिटियों में ै।. 32. और 
8. 8. के कोस में रहा। पत्रां में सबसे अधिक मेरी रचनाएं 
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प्रताप? में छपी | मासिक पत्रों में लखनऊ की 'सुधा” और इलाहा- 
बाद के चाँद” में। चाँद” का 'फाँसी अंक' ओर मारवाड़ी अंक का 
मेंने संपादन किया था। इन दोनों ही अंकों ने भारत में हड़कम्प 
उपस्थित कर दिया था। अबतक मेरे ८५५ के लगभग ग्रन्थ २४० 
के लगभग कहानियाँ ओर एकाह्ली ओर १० हजार पष्ठ का 
फुटकर साहित्य सामयिक्र पत्र-पत्रिकाओं में छप चुका हे ।” 

“आपको गद्य-काव्य की प्रेरणा कहाँ से मिली । ओर आपने 
पद्ध न लिखकर गद्य-काव्य ही क्‍यां लिखा ?? 

“मुझे कभी किसी से कोई प्रेरणा नहीं मिली । मेरे मन में 
लहर आई ओर मेने लिख डाला। मेरी अन्तःवासना ही मेरी 
प्रेरणा है । बचपन में में कविता ही लिखता था। अब भो कभी- 
कभी लिखता हूँ, पर छपाता नहीं । मुझे कविता के लिए तुतलाकर 
बोलना तथा भाषा के प्रबाह को तोड़-मरोड़कर गठरी बाँधना 

अच्छा नहीं लगता। मेरा विचार है कि साहित्य का नेसर्गिक सोंदये 
गद्य में हे, पद्म में नहों। में अप्रतिहत गति से लिखता हूँ, मेरा बेग 
बहुत है। स्वामी दशेनानन्द को मेंने एक रात में एक पुस्तक 
लिखते देखा था । बचपन का मेरा वह प्रभाव कायम है। ओर 
मेंने भी एक रात में एक पुस्तक लिखी है। १००-१०० प्रृष्ठ 
फुलस्केप के ढेर मेंने एक-एक रात में लिखकर किए हैं। बह बेग 
अब धीमा हो गया हे। तब आवेग में लिखता था, अब सोचकर | 
शायद यही करण हे कि पद्म लिखने में मेरी प्रवृत्ति नहीं हुई । 
क्योंकि वहाँ तो भाषा की बॉँव-बूँध करनी पड़ती है, पद-पद पर 
अटकना पड़ता है। अटक-अटककर चलना मेरा स्वभाव नहीं | 
इसी से मेरे गद्य में ही पद्म का भाव-सोन्दय आ गया। यही 
गद्य-काव्य के जन्म का कारण हुआ ।” 

भाषा की बातचीत चली तो मेंन पूछा--““आपको लौह 
लेखनी का धनी क्यों माना जाता है ?” 
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“शायद मेरी भाबा के तीखेपन और विचारों की उम्रता के 
कारण । मेरी स्पष्ट ओर सीधी तीर-सी चुभने वाली वाणी भी 
इसका कारण हो सकती हे | इसका कारण यह है कि मेरे साहित्य 
में कल्पना कम और स्थिर चिर-सत्य बहुत अधिक है। में 
स्वभाव से अत्यन्त कठोर होने के साथ-साथ अति कोलम भी हूँ । 
मेरे निणंय से कोई शक्ति, कोई भय, कोई प्रलोभन मुझे हटा नहीं 
सकता | परन्तु में मनुष्य की पीड़ा नहीं सह सकता। खासकर 
स्त्रियां ओर बच्चों पर मेरा बड़ा मोह हे । उनके दुःख-दद 
को देखते ही में आपे से बाहर हो जाता हूँ । जन्म से दरिद्र हूँ। 
द्रिद्रता के दुःख भोगते मेने अपने ही माता-पिता को देखा है। 
धनी-जनां के ऋर ओर स्त्रार्थी जीवन भी मेने निकट से देखे । 
इसी से में उन पर स्वभावतः क्रद्ध हूँ । यही कारण है कि जब इन 
प्रसंगों पर मेरी कलम चलती है तो में अत्यन्त उत्तेजित और 
असंयत हो उठता हूँ | कहानी के पात्रों के साथ तो सही अर्थों 
में मुझे हँसना-रोना, मरना और दुःख-दद सहना पड़ता हे। 
इसी से मेरी भाषा और भावों में उस सत्य और ओज के दशेन 
हो जाते है। उसी को पढ़कर लोगों ने यह अजीब-सी उपाधि मुमे 
दे डाली यद्यपि आजकल तो लोहे की कलम से लिखने की परिपाटी 
ही पड़ गई हे। स्कूल के बच्चे भी लोहे की कलम ही से तो 
लिखते हैं ।” 

यह कहते-कहते आचाय खुलकर हँस पढ़े । 

क्या आप किसी देशी-बिदेशी लेखक से प्रभावित हैं ९” 

“बिलकुज्ञ नहीं । म॑ अपने ही में मगन हूँ। मेरी साहित्य- 
संपदा मेरी अपनी हे । उसमें किसी का सामा नहीं। हिन्दी 
लेखकों में में राहुल से स्पद्धो करता हूँ और हजारी-प्रसाद द्विवेदी 
की कलम चूमता हूँ। उनकी 'वाणभट्ट को आत्म-कथा'” बे-जोड़ 
हे। हाँ, माइकेल मधुसूदन की कलम का में लोहा मानता हूँ। शरत्‌ 
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मुझे प्रिय है, ओर रचीन्द्र के कथा-शिल्प को में प्रशंसा की दृष्टि 
से देखता हूँ। संस्कृत में भास-जेसा भाषा-सौष्ठव अन्यत्र नहीं 
है । निष्ठा ओर शिष्टाचार कालिदास की शकुन्तला पर खत्म हैं । 
माघ प्रकृत कवि की प्रतिष्ठा-भूमि पर है । अंग्रेजी कवि टेनीसन 
रूसी लेखक टॉल्स्टॉय ओर गोकों तथा फ्रेल्च कथाकार ड्य मा 
मुमे पसन्द हैं। परन्तु आदर में प्रथ्बी-भर में एक ही साहित्य- 
कार का करता हूँ । वह हे तुलसीदास | तुलसीद।स की जोड़ का 
सत्कवि विश्व-साहित्य में दूसरा नहीं हुआ। उसके अमरत्व 
ओर विश्व-विशालता का कारण उसकी अखण्ड अपरिसीम 
तललीनता है, जिसमें भक्ति, पाणिडत्य, भाषा-अधिकार, चरित्र- 
कल्पना ओर प्रतिभा ने अमरत्व उत्पन्न कर दिया है। उन्होंने 
विशिष्ट जनों के लिए नहीं, स्बंजन के लिए कवित्व वितरण 
किया । उन्होंने कहा : 

'कीरति भनिति भूति भत्नि सोई । 

सुरसरि सम सब कह द्वित होई ॥! 

काल पाकर भाषाए' टूट-फूट कर विक्ृत हो जाया करती हैं, 
पर जब कभी हिन्दी पर यह संकट आयगा तो तुलसी की भाषा 
उसे अखण्डित रखने में बहुत सहायक होगी। हिन्दू धमम का 
अन्तिम स्थायी संगठन तुलसी ने हो किया हे ।” 

“आप लिखते केसे हैं ??-मेंने प्रश्न किया । 

“इसका वास्तव में कोई नियम नहीं हैं। कभी-कभी तो में 
हफ्तों दिन-रात सोता रहता हूँ ओर कभी लिखने में दिन-रात कब 
व्यतीत हुए, इसका ज्ञान नहीं रहता । ८-८ दिन तक अपने कमरे 
से बाहर तक न निकलना साधारण घटनाए' हैं। लोगों से मिलना- 
जुलना मुझे पसन्द नहीं । उनकी बातों से में तुरन्त ऊब जाता 
हूँ । परन्तु साधारणतया में रात को २ बजे से ५ बजे तक निय- 
मित रूप में लिखता हूँ। लिखते समय में केवल लेखक ही नहीं 
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रहता । अपनो सृष्टि का दृष्टा भी रहता हूं । भावुकता के नाजु 
प्रसंगों पर कभी-कभी तो मेरी हालत ऐसी खराब हो जाती है कि २ 
कई दिन तक किसी से बात-चीत करने के योग्य भी नहीं रहता 
लिखने से पहले में कोई तेयारी नहीं करता-खासकर कथा-साहिल्‍ः 
की रचना में | सिफे विरोधी तस्त्वों का मन में उद्दी4न करता हैँ 
सुलगने लगता हूँ, तो कल्मम उठाता हूँ। फिर बह कलम नह 
दुधारा-खाण्डा हो जाता हैे। में आगा-पोछा नहीं सोचता 
चौमुखी मार करता हूँ। ऐतिहासिक उयन्‍्यासों में में ऐतिह्ा तथ्यों 
को पीछे बेक-ग्राउन्ड में फेंक देता हूँ ओर स्थिर सत्य के आधार 
पर कल्पना-मूतियों को आगे ले आता हूँ | मेरी वह कल्पना-मूर्ति 
बनती हैं दूल्हा, और ऐतिहास्कि तथ्य बन जाते हैं बराती। 
बस यही मेरा कथा-साहित्य का टेकनीक दे । कहानी में में मानव 
चरित्र को नहीं-चरित्र के प्रेरक भावों को अधिक विकसित 
करता हूँ। परन्तु विशद' व्याख्यात विषयों पर में खूब अध्ययन और 
प्रमाणों की धूम-धाम से आगे बढ़ता हूँ । आलोचक के लिए 
इतनी-सी भी संधि नहीं छोड़ता ।” 

“आप कल्षम और स्याही कोन-सी काम में लाते है ९” 

“जो मिल जाय। आजकल एक सस्ता कलम काम में ला 
रहा हूँ, जिसका निब हर महोने घिस जाता है तो नया बदल 
देता हूँ । कलम-घिसाई ही जो ठहरी |” 

मेंने कहा-आपने कभी बढ़िया कलम काम में नहीं लिया १” 

“क्यों नहों, परन्तु तब, जब नुस्खे लिखता था, और बड़े-बड़े 
हिज्ञ हाइनेस अरदली में खड़े साँस रोककर मेरे एक-एक वाक्य को 
ब्रह्म वाक्य की भाँति समझते थे। तब सोने की कलम से लिखता 
था ओर सोना बरसाता था| परन्तु अब क्या ? साहित्यिक ओर 
सोने की रास तो एक हे पर हे, जन्म का बेर ।”? 
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साहित्य से जीविकोपाजेन का प्रसंग आने पर उन्होंने कहा- 
“देख तो रहे हो मेरा घर। कोई कल्पना कर सकता है कि यहाँ 
कोई भला आदमी रहता होगा । परन्तु समाज में जिस आदमी 
की कोई जरूरत नहीं है, जो न रिश्वत दे सकता है, न सिफारिश 
करा सकता है, न खुशामद कर सकता है , न तिकड़म; यह उस 
साहित्यकार का जीवन है। असहाय और एकाकी । सन! ३६ में 
मेंने प्रेक्टिस छोड़ी । तब मरी ३००० मासिक की प्रेक्टिस थी । 
मुलाकात की फीस लेता था । एक बार श्री पुरुषोत्तरदास टण्डन 
को भी मुझसे मिलने के लिए तीन दिन प्रतीक्षा करनो पड़ी थी | 
परन्तु मुझे साहित्य ओर प्रेक्टिस दोनों में से एक वस्तु चुननी थी। 
मेंने साहित्य चुना । चुना नहीं, उसे त्यागन से इन्कार कर दिया | 
इससे ओर सब स्वयं ही छूट गया | ४८ के जमना-फ्लड में मेरे 
घर में ६ फुट पानी भर गया | घर नए हो गया। औषध और 
पुस्तकें सब सड़ गई । जो कसर थी वह चोरों ने पूरी कर दी 
पचास हजार की हानि हुई। ओर अब में सोलह आने प्रकाशकों । 
की दया पर निभेर हूँ। परन्तु मुझे दुःख नहीं। में इच्छा-दरिद्र 
पुरुष हूँ ओर अपनो साहित्य-संपदा से सम्पन्न हूँ ।” 

“आपका स्वास्थ्य केसा है ।!”--मेंने प्रश्न किया । 

उन्होंने तपाक से कहा--“गत ३० वर्षों से मैं ३२ ही बष का 
हूं ओर अभी १०--२० बषे मेष इरादा इससे अधिक अपनी 
आयु बढ़ने देने का नहीं हे। मेरा सहायक यह मेरा विषभक्षण है, 
मेरा चरित्र हे, मेरी आत्मनिष्ठा है। मेंने कभी कोई नशा नहीं 
किया, में जीवन की ओर उन्मुख हूँ। शारीरिक परिश्रम का 
में अवश्य आदी नहीं, पर मानसिक श्रम से में कभी थकता नहीं; 
असफलताओं से निरारा होता नहीं। उद्योग में मेरी बहुत 
बड़ी निष्ठा हे ।” 

“आपका मनोर॑जन का विपय क्‍या है??? 


६२ में इनसे मिला 


“उत्तम व्यंजन अपने हाथ से बनाकर मित्रों को खिलाना या 
बच्चां के साथ गप्पें उड़ाना ।” 

प्रकाशकों की चचा छिड़ते ही आपने कहा--“'सब बेईमान 
चोर और उचकके हैं 'अन्तस्तल” के दूसरे संस्करण के ३०, एक 
प्रकाशक ने ऑफर किये थे-यह कह चुका हूँ। श्री दुलारेलाल 
भागंव गत “० वर्षा से मेरी १०-१२ पुस्तकें छाप रहे 
एक कोड़ी रायल्टी नहीं दों । १०--५० संस्करण कर लिए। 
बहुत कक्र-कक की। परन्तु बेकार। मुकदमा नहीं किया। 
मित्र कह चुका हूँ इसलिए। “आरोग्य शास्त्र! मेंने अपने खर्चे से 
छपाया था । महाशय जी उसे भी बेचकर खा गए। आज ए८ 
पुस्तकों का लेखक में हूँ। परन्तु मेरे साहित्य से मुझे कुछ भी 
प्राप्त नहीं होता । सरकार को हमारे-जेसे साहित्यकारों से कुछ 
सरोकार ही नहीं हैं। कापी राइट कानून अपूर्ण हे । साहित्यकार 
तो हर तरह निराधार-असहाय है । प्रकाशक तीन हजार छापते हैं, 
एक हजार बताते हैं। रुपया माँगिये तो कहते हैं, बिक्री ही नहीं, 
हुई ।” 

“कया इतने पर भी आप साहित्य से ऊबे नहीं ?? 

“सेंने जीवन से ऊबना नहीं सीखा, उससे खेलना सीखा 
हे। साहित्य मेरा जीवन हे, जीवन का श्रृंगार हे, उससे ऊबना 
कसा ?”! 

आपकी सर्वश्रेष्ठ रचना कोन-सो हे ९” 
वेशाली की नगरबधू, जिस पर मैंने अपनी ४० वर्ष की 
संचित साहित्य-सम्पदा लुटा दी हे ।” 

“क्या साहित्य के सहारे आजीविका नहीं चल सकती ?” 

“नहीं, जो साहित्यकार जीविका के लिए लिखेगा वह साहित्य 
नहीं लिखेगा, रोटियाँ लिखेगा । आजीविका के प्रलोभन में निष्ठा 
ठहर नहीं सकती । उत्तम साहित्य की रचना के लिए तीन बातों 
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की आवश्यकता है : १ -आत्मा में पूणानन्‍्द की अनुभूति, २-- 
महामानवत्व की उच्चतम भावना, ओर ३-गहरी तल्लीनता । ये 
तीनों वस्तु आजीविका के सम्मुख कायम नहीं रह सकतीं । फ़िर, 
साहित्यकार सुख्च-दुःख, रति-विरति, पराप-पुण्य का सृष्टा-दृष्टा 
होता हे। वह सुख-दुःख, रति-विरति, पाप-पुण्य यदि उसके 
भीतर हों तो वह उनका ठीक रेखा-चित्र नहीं र्बॉंच सकता। 
में साहित्यकारों से कहूँगा कि वे साहित्य से अपने जीवन का 
श्ड्भार करें, उससे पेट भरने की कोशिश न करें | इसके अतिएिक्त 
उनमें अनुशासन, संगठन, निष्ठा, ओर आत्म-विश्वास को 
बड़ी आवश्यकता हे। विशेषकर नये लेखकों को साहित्यकार बनने 
से प्रथम किसी साहित्यकार का अन्तेवासी बनना चाहिए। और 
एक बात हे । आज का कवि आत्मा से भोगी है। वह सेन्द्रिय 
वासना की कल्पना में डूबा रहता हे। इससे उसका चरित्र तथा 
शरीर कभी स्वस्थ नहीं रह सकता ।” 

वे मोन हुए तो हमने विराम की सोची | ४-४ घण्टे यह 
विचार-विनिमय हुआ । आचाये अपनी बाते अविरल गति से, 
किन्तु आकषेक ढंग से कहते हैं। सबसे बड़ी बात यह है कि 
उनकी बात-चोत, रहन-सहन ओर व्यवहार में दिखावा नहीं हे । 
उनके चिन्तन में अध्ययन ओर मोलिकता का मिश्रण हे। बात 
कहने के ढंग में दबंगता है। जो-कुछ वे कहते हैं उसके पीछे 
एक ठोस विचार-धारा होती है, जो सुनने वालों को प्रभावित 
किये बिना नहीं रह सकती। वे शरीर ओर मन से आज भी 
स्वस्थ और समथ कलाकार हैं, उनकी लेखनी का योवन अभी 
वर्षों अपना जोहर दिखायगा । 
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सायंकाल सात बजे के लगभग भोजन से निवृत्त होकर हम 
लोग साहित्य-चच। करने बेठे। जब भट्टजी पान-सुपारी और 
तम्बाकू खा चुके तो मेंने सबसे पहले उनकी बाल्य-कान की 
परिस्थिति के सम्बन्ध में उनसे प्रश्न किया, जिस पर उन्होंने 
कहा-- मेरा बाल्यकाल ? क्‍या में यह मान हूँ कि मुमे 
आप महान गौरव प्रदान कर रहे हैं? इस विषय में तो में 
केवल इतना ही कह सकता हूँ कि में साधारण परिस्थितियों में से 
होकर नहीं निकला | एक तरह से इसे यों कहना चाहूँगा कि जीवन 
के बारह वष बीतने के बाद से मुझे अपने-आपको उस अवस्था 
के प्रतिकूल, गम्भीरता पूवेक जीवन के सम्बन्ध में विचारने को 
बाध्य होना पड़ा। वह इसलिए नहीं कि में कोई दाशेनिकर हो 
गया था, किन्तु परिस्थितियों और माता-पिता के वियोग ने 
सब प्रकार की अवस्थाओं को जानने, परखने ओर पहचानने का 
अवसर दिया। मेंने एक समभदार व्यक्ति की भाँति इन पेरों 
पर खड़े होने के लिए अपना: आह्वान किया और में संधषे, 
अभाव ओर उन पर विजय पाने के लिए युद्ध करने लगा। फिर 
भी इतना तो मानना ही पड़ेगा कि प्रारम्भ 'में बारह व्षे तक 
मुमे उतना ही स्नेह मिला, ममता मिली, जो एक उच्च मध्यवित्त 
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परिवार के लड़के को मिलनी चाहिए। इस अवस्था में माता-पिता 
के स्नेह के साथ उनकी पारम्परिक संस्क्रति, धार्मिक विचार-धारा 
ओर हिन्दी तथा संस्कृत से प्रेम मिला। रात के समय मेरे पिता 
श्री फ्तेशंकर भट्ट दफ्तर से लौटकर मुझसे तुलसी-कृत रामायण 
सुना करते थे । इस प्रकार मेंने कई बार सम्पूर्ण रामायण का पाठ 
किया । इसके अतिरिक्त मेरे पिताजी को बहुत-से कवित्त 
और सरबेये भी याद थे । सूरदास के पद भी मेंने उनके मुख से 
सुने थे । इस तरह दस-बारह वर्ष की अवस्था में मेंने उनको 
दुहराना प्रारम्भ कर दिया था | 

इसके पश्चात्‌ में ऑग्रेज़ी के साथ संस्कृत भी पढ़ने लगा। 
संस्कृत मुझे घर पर पढ़ाई जाती थी। संस्कृत में 'रघुबंश' 
ओर 'मेघदूत” के कई स्थल मुझे सबथा कण्ठस्थ हो गए थे। 
पिता जी के देहान्त के अवसर पर मेरी अवस्था लगभग 
तेरह या चोदह की रही होगी । मेरी संस्कृत की ही पढ़ाई चलती 
रहो । बीच में व्यवधान भी हुए। न जाने केसे में अपनी पढ़ाई 
में लगा रहा । अब वे सब बातें याद तो नहीं है। उन : घुधली 
स्मृतियों को याद भी कौन करे ? किन्तु उस अवस्था में मेंने जीवन 
के साधारण अनुभव प्राप्त कर लिये थे। उन अनुभवां की कहानी 
बहुत लम्बी हे | कदाचित्‌ मेरी प्रकृति में जो एक गम्भीरता आ 
गईं, जीवन की परिस्थितियों ने जो आँख खोलकर देखने को बाध्य 
किया, वह सब इसी अनुभूति का परिणाम था। क्या में यह कहूँ 
कि इन्हीं सबके भीतर न समा सकने के कारण मुझे लिखने के 
लिए एक प्रेरणा मिली | निश्चय हे कि उन सबने मुझे आगे बढ़ने 
की हिम्मत दी हे। शायद यह कहने की आवश्यकता नहीं कि सब 
से पहले मेने संस्कृत में लिखना प्रारम्भ किया। पान खाते-खाते 
एक बार पं० चन्द्रशेखर शास्त्री ने मेरी प्रशंसा करते हुए जब 
मुझसे कहा कि में हिन्दी में ही लिखूँ तब वाणी ने जैसे खुला 
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रास्ता पकड़ा ओर में हिन्दी की ओर प्रवृत्त हुआ । मेरे पहले 
लेख को सन्‌ १६१७ में 'सरस्त्रती' में प्रथम स्थान मिला । मुमे 
याद है उसका शीषेक था--'सांख्य दशेन के कत्ता” | यही कुछ 
कारण हैं, जिन्होंने मुमे लिखने को ओर प्रेरित किया। फिर भी 
इतना ओर कह दूँ कि जीवन की दाशनिकता की ओरे मेरी प्रवृत्ति 
प्रारम्भ से है। वह दाशनिकता पुस्तकों से नहीं, जीवन से मुझे 
मिली ।” 
संस्कृत-साहित्य के अध्ययन और जीवन के प्रति दाशेनिक 
दृष्टिकोण के कारण ही इस साहित्यकार के जीवन ओर साहित्य 
दोनों में भारतीयता का बड़ा संयत रूप देखने को मिलता है |खान- 
पान से लेकर वेश-भूषा ओर आचार-विचार तक में कहीं भी जो 
उनमें भारतीयता का अभाव नहीं पाया जाता, बातचीत में भी वे 
जो दूसरों की निन्दा-स्तुति से दूर रहने का प्रयत्न करते हैं और 
किसी को कटु आलोचना तक का जो उन्होंने आज तक उत्तर नहीं 
दिया तो इस सबका कारण यही है कि वे एक सुसंस्कृत दाशनिक 
विचार-धारा के धनी हैं । इतना सोचने के पश्चात्‌ मेंने उनसे 
प्रश्न किया--“आपका साहित्य-सजन कब ओर केसे प्रारम्भ 
हुआ ओर उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से मिली १” 
वे बोले--“यह लम्बी कहानी है। मेरे व्यक्तिगत सुख-दुःखों 
ने घुए' की तरह फेलकर मुझे वाणी दी । मैंने कबिताए' लिखीं। 
किन्तु १६२० से लेकर लगभग १६२४ तक मेने कांग्रेस में काम 
किया । इसके कारण लिखना -पढ़ना शिथिल-सा हो गया । इस बीच 
जीवन का एक सुसंस्क्रत रूप मेरे सम्मुख आया | कांग्रेस में काम 
करने के बाद मुझे लगा जेसे अब,में और साफ कह सकता हूँ। 
मुझे ज्ञान हुआ कि व्यक्ति से समिष्ट और समष्टि से राष्ट्र का 
महत्व अधिक हे । इसके लिए बेसे दाशेनिक लेख छोड़कर 


श्री उदयशंकर भट्ट ६७ 


जीवन की वास्तविकता की ओर तौटाने की अपने भीतर एक 
लगन पाई और नाटक तथा कविता यही दो माध्यम मुझे मिले। 
कविता को में जीवन के रूपों की भाँति भिन्न दृष्टि कोणों से 
देखता रहा हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि फविता में अन्तर को 
छूने की जो एक शक्ति है वह अपनी बँधी हुई शब्द-शक्ति के द्वारा 
एक विशेष सीमा तक ही है और गद्य का विकास भावों के 
विस्तृत विकास में सहायक हुआ है। इसीलिए में नाटकों की ओर 
प्रवृत्त हुआ । नाटक जीवन का प्रतिरूप ही तो है। जो-कुछ दे 
वह स्पष्ट और यथाथ। और प्रारम्भ से ही मेरी यह प्रवृत्ति रही हे कि 
में पढ़ता बहुत हूँ । इसलिए संस्कृत ओर अंग्रेजी मेरे अनुभव के 
माध्यम रहे। मेंने लगभग सभी प्रसिद्ध संस्कृत ओर कुछ थोड़े 
अंग्रेजी के ग्रन्थ पढ़ डाले। इसलिए संस्कृत-प्रेम जहाँ मुममें 
जागरूक हुआ वहाँ अंग्रेजी साहित्य ने मेरी आँखें खोल दीं । मैंने 
पढ़ा, और खूब पढ़ा। इसी संस्कृत-प्रेम के कारण मेंने सबसे पहले 
“तक्तुशिला? काव्य लिखा । उससे पहले भी मैंने कविताए' लिखों 
थीं |”? 

अध्ययन की बात चली तो में उनसे पूछ बेठा--क्या आप 
यह बताने की कृपा करेंगे कि वे देशी-विदेशी कलाकार कौन-से हैं, 
जिन्हें आप अधिक पसन्द करते हैं और जिनका आपके जीवन में 
अपरिहाय स्थान है ?” 

उन्होंने कहा--“संस्कृत में कालिदास, भवभूति, बाण, श्रीहष 
ओर पश्चिम में शेक्सपियर, टाल्स्टाय, इब्सन, बनोडे शो आदि 
मुझे प्रिय हैं। में प्राय: अवकाश पाने पर इन्हें पढ़ता 'भी हूँ। 
हिन्दी में तुलसीदास, सूरदास ने मुझे अधिक प्रभावित किया। 
कालिदास की सरसता ओर प्रकृति को देखने की अद्भुत क्षमता 
के कारण में उन्हें विश्ववन्ध कवि मानता हूँ। वर्णेन की सर- 
सता और सोौन्दये मेंने कहीं नहीं देखा । कुमार-सम्भव, मेबदृत, 


ध्८ में इनसे मिला 


ओर कालिदास पर एकाक्ली नाटक मेंने लिखे | मनुष्य के जीवन 
की गहन बुराई ओर भल्ाई, उत्थान ओर पतन तथा शाश्वत 
शक्तियों को समभने वाला शेक्सपियर से बढ़कर मुमे कोई कवि 
नहीं मिला । इसी प्रकार सामाजिक विषमताओं को सममभने में 
“इब्सन? का स्थान बहुत ऊँचा हे । 'शॉ? की पद्धति बहुत निराली 
हे। मेरा विश्वास हे व्यंग्य तथ चुटीली बात लिखने में उसकी 
शक्ति अद्भुत है । 

तुलसोदास मनुष्य के सात्विक जीवन के महान रुष्टा है। 
तुलसीदास स्वयं एक युग थे। सुरदास मनुष्य के हृदय तक उतरे, 
जब कि तुलसीदास जोवन की क्रिया भी बन गए फिर भी जीवन 
में इतना ही तो नहीं है, वह उन दोनों से आगे भी हे। उसके 
लिए यह सब प्राचीन जीण-शीणे भी है। मेंने सबसे बड़ा कला- 
कार स्वयं मनुष्य को माना है जो कहीं पर एक मजदूर है, एक सेठ 
हे, कवि हे चित्रकार है। में यह मानता हूँ कि शास्त्रीय सिद्धांतों की 
श्रृंखलाएं ओर उनमें बँधा हुआ साहित्य वह नहीं देता जो आज 
मनुष्य को चाहिए। इसलिए मेंने अपने 'मुक्ति-पथ' नाटक को 
भूमिका में एक जगह कह डाला कि अन्धानुकरण मत करे। सभी 
समस्याए' आज थे नहीं हं, जो पुराने शब्दों में फूट पड़ने को बाध्य 
करती हैं 

फिर हम यही क्‍यों मानें कि पुराने साहित्यकारों को पढ़ना 
आवश्यक है ? इसीलिए में बहुत 'अध्ययन-प्रिय होते हुए भी इस 
सृष्टि को सबसे बड़ा ज्ञान-कोश मानता हूँ | फिर उसी को क्‍यों 
न पढ़ा जाय ? आखिर यह तो आप भी मानेंगे कि पुराने महान्‌ 
साहित्यकारों ने यहीं से वाहममय का सखत्रोत प्राप्त किया हे। 
इसलिए में मानता हूँ कि मनुष्य “और स॒ष्टि यही वास्तविक 
साहित्य की प्रेरणाए' हैं ओर साहित्य भी मनुष्य के-जलए है। जो 
लोग साहित्य को स्वांतः सुखाय मानते है उसका अर्थ केबल इतना 
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ही हे कि साहित्य खष्टे ओर सट्टा, दोनों के लिए पोषण देता है। 
वह उसको ही प्रतिबिम्बित करता है। सट्टा में जितनी ही बिम्ब- 
प्रहएा शक्ति होती हे उतना ही बड़ा साहित्यकार वह बनता है। 
किन्तु साहित्यकार इससे आगे भी हे। वह जहाँ भूत से जीवन 
की प्रवृत्तियाँ पाता है वहाँ बतमान में भविष्य का रूप ग्रहण भी 
प्राप्त करता है। इसलिए साहित्यकार का दृष्टापन उस केमरे के 
लेन्स से और वास्तविक चित्र से भिन्‍न भी हो जाता है। हम 
जो अपने पूत्रज़ों से समस्याएं लेकर चलते हैं , अपने परिश्रम से 
उनके हल निकालते हैं | किन्तु समस्या और खड़ी हो जाती है। 
यही क्रम हे । इन संकेतों की अभिव्यक्ति साहित्यकार देता है। 
सारांश यह कि मनुष्य का जीवन समस्याओं का समाधान भी हे 
ओर नई समस्याओं का प्रश्न-वाचक चिन्ह भी । 

जब उन्होंने साहित्य के मानव-सापेक्ष होने पर इतना जोर 
दिया तो मेने साहित्य में वादों की ओर उनका ध्यान आकर्षित 
करते हुए उनसे छायावाद, रहस्यवाद ओर प्रगतिबाद के सम्बन्ध 
में उनका मत जानना चाहा | इस विषय में उन्होंने मुझसे कहा-- 
“छायावाद और रहस्यव्राद, ये दोनों विचार-बाराए' युग की 
आवश्यकता थीं ओर प्रगतिवाद मनुष्य के मानसिक संघर्ष का 
एक चित्रण । प्रकृति का छाया-रूप-म्रहणा जब भावनाओं में व्यक्त 
होता हे, ज़से हम मनुष्य की अन्तदशा विवशता के बेतन ओर 
उपचेतन में आकार-प्रहण का रूप-विधान मान सकते हैं, तभी 
छायावादी कविता का जन्म होता हे। वस्तुतः छायावाद प्रकृति 
से समन्वित मनुष्य की भावनाओं का एक रूप-प्रहण हे, जिसमें 
अव्यक्त, अमूत शक्ति हमारे व्यापारों के साथ अन्बित होकर नये- 
नये अग्रस्तुत विधानों को मूतेता प्रदान करती दे | यह चेष्टा जहाँ 
एक ओर आध्यात्मिकता की ओर उन्मुख करती हे वहाँ मनुष्य 
के हृदय में व्याप्त सौन्दये-बोध को भी रूप देती है। सोन्द्रय-बोध 
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की यह क्षमता मनुष्य ओर प्रकृति के समन्वय से खिलती हे । 
फूलों के भीतर मुस्कराहट के रूप में, सुगन्धि से आत्म-विभोर 
कर देने वाली प्रकृति में जो एक अमूते शक्ति हे उसको जानने 
को चेष्टा ओर उसमें निहित सोन्दय का आरोप छायावाद को 
कविताओं में होता हे। हिन्दी में उसका केवल सोन्दये-पक्त ही 
प्रस्कुटित हुआ है। यह में नहीं कह सकता, ऐसा क्‍यों हुआ । किन्तु 
जब बायरन' की समुद्र के ऊपर कविता में पढ़ता हूँ तब ऐसा 
लगता है कि छायावाद का यह रूप भी अत्यन्त प्रखर ओर 
आकषेक है । इसक्षिण मेरे मत में हिन्दी में छायावाद का यह 
एकांगीपन जीवन के पूर्ण रूप को नहीं देख पाया । 

रहस्यवाद हमारी बहुत पुरानी परम्परा हे। वेद और उप- 
निषद-काल से आत्मा ओर परमात्मा को पहचानने की जो 
परम्परा चली है, रामानुज, माध्व ओर शंकर ने जिसको दशोेन के. 
रूप में ग्रहण किया, कबीर ने जिसको “अनहद नाद” के रूप में 
पहचानने का भ्रयत्न किया, उसी परम्परा का अविकसित रूप, 
(अविकसित रूप से मेरा तात्पय दशन-न्ञान-हीनता से हे) हमारे 
यहाँ रहस्यवाद के रूप में प्रगट हुआ हे । यह संतों, सूफियों का 
विषय हे। फिर भी एक बात तो माननी ही पड़ेगी कि रहस्यवाद' 
के काव्य में शेली को नया परिधान मिला हे । 

आप्त ओर अनुमान, यही दो वस्तुए' हैं, जिनसे उस अज्ञेय 
का कुछ-कुछ ज्ञान हमको होता २हता हे । अनुभव उसका एक 
विशेष सहायक साधन दे । आज का रहस्यवादी कवि इसीलिए 
किसी विधि-विधान का समावतेन करके नहीं चल सका दै। जेसे 
उसे अंधेरे में चमती हुई आग का एक स्फुल्लिग मिल गया 
या कि घनघोर तमिस्ता में एक बार बिजली कोंध गई, उससे 
दृश्यमान की क्षणिक छाया जेसे दृष्टा को प्राप्त होती है, बेसे 
ही हमारे आज के २हस्यवादी कवि का रूप है। कदाचित्‌ उप- 
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निषदों की 'ने5ति? 'नेडति? और दशनों की अनिवबचनीयता से 
हम आगे नहीं बढ़ पाए हैं।जो अनुभूति का विषय है. उसका 
ज्ञान भी तो दुरूह् हे । 

प्रगतिवाद अंधेरे से लोटकर अपनी ही समस्याओं को, ओर 
वह भी भोतिक रूप से, सुलमाने का एक मागे है। बस्तुतः 
प्रगतिवाद कालेमाक्स के सिद्धान्तों का साहित्यीकरण है । माक्से 
का जीवन-द्शन सम्पूर्ण रूप से प्रत्यज्ववयादी ओर तके-संगत है। 
सनुष्य की जो समस्याएं हैं उसकी मोटी और स्थूल संगति 
माक्सेवाद है । वह आज के रोग की ओषधि बताता है। सम्भव 
है कल्न के लिए भी हो, किन्तु इतना स्पष्ट है कि वह हिन्दी में 
छायाबाद और रहस्यवाद की प्रतिक्रिया है। में प्रगतिवाद में 
पूर्ण विश्वास करते हुए भी उसका भारतीयकरण चाहता हूँ। में 
मानता हूँ कि जीवन केवल जड़वाद से हो बँयवा हुआ नहीं हे, उसका 
चेतनात्मक रूप भी हे | वह आध्यात्मिकता परम्परा के रुधिर में 
बह रही हे, फिर क्‍यों न हम वर्ग-होन वर्ग-समाज के लिए माक्से- 
बाद का रूप स्वीकार करें ओर वेयक्तिक स्वातन्त््य की रक्षः करते 
हुए इस भारतीय आध्यात्मिकता को अपनायं । हमने इतिहास 
में इस आध्यात्मिकता के कई रूप देखे हैं ओर उसके साथ-साथ 
बहने वालो सामाजिक प्रणालो को भी देखा हे इन सबमें कहीं- 
कहीं हमने चिन्तन-मनन द्वारा प्राप्त सुख ओर शांति को भो 
पाया है। मेरे देश की संस्कृति 'बसुधेव कुटुम्बकम में विश्वास 
करती हे । 

एक बात और । साम्यत्राद वेयक्तिक स्वतंत्रता का विरोधी है 
जब कि यह मानना पड़ेगा कि माक्से भी एक व्र्याक्त था। धर्म, 
समाज, सिद्धान्त-विचार, समस्याओं का सुभाव व्यक्तियों की 
गहरी अनुभूति के परिणाम हैं, जहाँ एक में आकर बेज्ञ,निक- 
दृष्टि केन्द्रित हो जातो है। ओर उसी के फल हैं. बुद्ध, शंकर. 
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दयानन्द और गांधी | यदि व्यक्ति की आँख समाज हे तो समाज 
को दृष्टि देने वाला व्यक्ति है। यद्यपि में मानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति 
का निर्माण समाज की परिस्थितियां से होता है। जिस बाद में 
विशेष निश्चित सीमा-रेखाए होती हैं वह कज्षणिक हो जाता है। 
फिर उसमें प्रतिक्रियाएं उत्पन्न होना भी सम्भव है । जो सिद्धान्त 
अथवा वाद अपनी सीमाएं बनाकर चलते हैं उनकी दृष्टि 
संकुचितता, असहिष्णुता, दुरामह ओर प्रतिक्रिया को जन्म देती 
है। वस्तुतः माक्संबाद केवल वतेमान समाज का आमृल 
संशोधन ही प्रस्तुत करता है। उसको सब जगहं परम सत्य मान 
लेने पर जीवन की सीमाओं और आत्मा की दृष्टि को भी 
अवरुद्ध होना पढ़ेगा, जो एक दुघटना होगी । इतिहास साज्ञी है 

वर्ग-हीन समाज के बाद वर्गों की स्थापना हुईं और फिर 
बर्गों के संघ में नये-नये वर्ग उ3 | ओर यह पेजीवादी अंतिम 
बगं है, जो कई वर्ग-संघपे के युगों का परिणाम है। फिर क्या 
हम मान लें कि यह वगे-हीन समाज ही एक दिन एक नये वर्ग 
के लिए शोषक नहीं बन जायगा ? में प्रगतिबाद को इसलिए 
दो धाराओं में प्रहण करता हँ--एक समाजवादी प्रगतिवाद 
ओर दूसरा साम्यवादी | में पहले विचार का पोषक और 
समथेक हूँ । 

चचो की गम्भीरता से विश्राम लेने के लिए मेंने उनसे प्रश्न 
किया--“रूजन के पूब, खजन के समय तथा सखजन के पश्चात्‌ 
आपकी मनःस्थिति क्‍या होती हे ९? 

उन्होंने उकर दिया--“इस भ्रश्न से पूर्व एक ओर प्रश्न का 
उत्तर दे लेना उचित है कि सृजन क्या वस्तु है? जहाँ तक 
में समभता हूँ सुजन अपनी अनुभूतियों का अभिव्यक्तीकरण 
है | साहित्य में कला अपरिहाये वस्तु है। वह जहाँ आभरण हे 
बहाँ आवरण भी, जहाँ अंग हे वहाँ अंगी भो, जहाँ कारण हे वहाँ 
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काये भी । साहित्य का आधार-आ।धेय सम्बन्ध कला है। जब वह 
किसी कलाकार द्वारा प्रसूत होती है तब सष्टा ओर सृष्टि इन दोनों 
का समन्वय हो जाता हे। में अपने सम्बन्ध में कह सकता हूँ कि 
जब मुझे लिखने की प्रेरणा होती हे तब वस्तु का कंकाल धीरे- 
धीरे मांसल होने लगता है ओर लिखने के समय उस वरत में 
क्रमागत शिरा, धमननयाँ, पेशियाँ ओर रक्त-वाहिनी नाड़ियों 
बनने लगती है| घुधला धीरे-धीरे स्पष्ट से स्पष्तर होता जाता 
हे ओर वस्तु मूते रूप ग्रहण करने लगती है। बीज ओर प्रस्फो 
टन के काल तक इतनी तन्मयता बढ़ जातों है कि ओर कुछ सोच 
ही नहीं पाता | प्रारम्भ से लेकर अंत तक जब तक वह कृति 
समाप्त नहीं हो जाती मुक पर एक नशा-सा छाया रहता हे। 
विचारों की तीत्रता और लक्ष्य की ओर दृष्टि को में नहीं भुला 
पाता | समाप्ति पर नशा उतर जाता हे। फिर भी रह-रहकर 
पढ़ते रहने को जी करता रहता है। वह आनन्द, जो मुझे लिखते 
समय ओर लिखने के पश्चात्‌ प्राप्त होता हे, जहाँ मार्नासक 
स्वास्थ्य को तृप्ति प्रदान करता हे वहाँ शारीरिक सुख भी पहुँ 
चाता है । मेरे लिए तो वह अनिबचनीय आनन्द हे । 

लिखने का मेरा ढल्ल यह है कि में साल में ४-६ महीने 
पढ़ता हूँ, इधर-उधर की यात्रा करता हूँ ओर फिर लिखने की बात 
सोचता हूँ । कविता तो रात-भर जिखता रहता हूँ। पान-तम्बाकू 
पास होता है, सामने काराज, दबात, ओर कलम रख लेता हेँ। 
सुपारी काटकर तम्बाकू बनाता हूं । मुह में तम्बाकू डाला कि 
लिखना शुरू किया और फिर तो लिखता ही चला जाता हूँ। 
चार-पाँच घण्टे लगातार लिखता रहता हूँ। में मेज-कुर्सी पर 
नहीं लिखता । बड़े तकिए पर पेड डालकर लिखता हूँ | थकने पर 
तकिए के सहारे लेटकर लिखता हूँ। पान को मुह में रखने स 
प्रेरणा मिलती है ओर तम्बाकू, चूना तथा सुपारी से उसमें 
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तीव्रता आती हे । स्वभाव में अव्यवस्था होने से न कागज ठीक 
से रहता हे, न चिट्ठियों का ढंग । इसलिए जो कागज मिल जाता 
है उसी पर लिखने लगता हूँ। कभी-कभी तो लिफाफे पर ही 
कविता लिख डालता हूँ। रात को दो बजे लिखने की प्रेरणा 
होने पर दवात के लिए किवाइ खटखटाता रहता हूँ। कागज के 
लिए ट्रंक तक छान मारता हूँ ओर जब कागज़ नहीं मिलता तो 
बच्चों की कापी पर ही लिखना शुरू कर देता हूँ। कई बार तो 
ऐसा होता है कि छत पर सो रहा हूँ ओर लिखने की प्रेरणा हुई । 
बस, चुपचाप नीचे उतरा ओर १-१॥ बजे तक लिखता रहा। 
लिखने का कोई नियम नहीं दे । हाँ, सवेरे नहीं लिखता । जो कुछ 
लिखा है वह रात के पहले पहर में ही लिखा हे । नींद कम ही आती 
हे । आम तौर पर ३-४ बजे सोता हूँ । कविताएं प्रायः एक-दो सिटिंग 
में लिख डालता हूँ। हाँ, पुस्तक नियम से लिखता हूँ । जो समय 
निश्चित होगा उसी पर लिख गा। समय के व्यवधान में क्रम 
बिगड़ जायगा । समय पर मेरे हृदय के द्वार खुल जाते हैं और में 
अवश्य लिखता हूँ । नाटक लिखते समय एकान्त छोड़ता हूँ । उस 
उस समय में लोगों की बातचीत और हँसने के ढंग को पढ़ने की 
चेष्टा करता हूँ। चेहरे के भोलेपन ओर स्वभाव को देखता हूँ 
ओर उसका प्रकृति का अनुमान लगा लेता हूँ। में चुपचाप मनुष्य 
को पढ़ने की चेष्टा करता रहता हूँ ओर बहुधा किसी मनुष्य के 
विषय में मेने जो सोचा हे वह ठीक निकला है। इसी से नाटक 
लिखने की प्रेरणा मिली हे । स्वभाव से संकोची हूँ । छिपा रहकर 
भी सब जानन की इच्छा होती हे, इसलिए मोन रहकर सब देखता 
रहता हूँ। कभी-कभी में मनुष्यों के वातालाप और हँसने की 
नक़ल भी करता हूँ। मुझे मनुष्य को देखने में बड़ा मजा आता 
है। नाटक के पात्र भी मुके आस-पास ही मिल जाते हैं। बहुत 
लिखने की प्रेरणा होने पर 'कॉफी-हाउस या सिनेमा में जाकर 
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उस समय या तो मेंने किताबें पढ़ी हैं या सोचा है ।” 

“आपके बड़े नाटकों ओर एकांकियों में दृष्टिकोण का यह 

अन्तर क्यों हैं क्रि बड़े नाटकों में ऐतिहासिक अथवा पौराणिक 

कथाए' हैं और एकांकियों में देनिक जीवन की घटनाएं १? मैंने 
अगला प्रश्न किया | 

“बड़े नाटक”, उन्होंने कहा, “प्राचीन आदर्श की झलक देने 
के लिए हैं, जिसके कारण वे ऐतिहासिक या पौराणिक कथाओं पर 
आश्रित हैं। एकांकी-नाटकों में छोटी-छोटी जीवन की घटनाओं 
से वतमान मनुष्य के चरित्र को अच्छी तरह चित्रित किया 
जा सकता है। बढ़े नाटकों में ऐसी म्मान्तक घटनाएं दी जाती 
हैं, जिनमें त्याग और बलिदान पराकाछ्ठा को पहुँच गए हों । पर 
ऐसी घटनाएँ संसार में कम हैं। यदि साधारण घटनाओं को 
मनोविज्ञान की दृष्टि से देखा जाय तो उनमें भी एक बड़ा कौतूहल 
ओर सोंदये छिपा रहता है | इसीलिए एकांकी-नाटक बहुत बड़ी 
घटना का चित्र न देकर जीवन के छोटे-छोटे संघर्षों द्वारा मनोरम 
बनाए जा सकते हैं। इसके अतिरिक्त जब से मनोविज्ञान-शास्त्र 
आया तब से हमको मनुष्य का अध्ययन करने में जितना आनन्द 
आता है उसके भीतर छिपे हुए इन्द्र को प्रकट करने में ओर 
भी अधिक सुख मिलता है । यदि हम किसी मनुष्य के द्ृदय के 
इन्द्र को अच्छी तरह से देख पायं ओर समझ सकें तो ऐसा 
लगता हे जेसे उसके भीतर आन्दोलित एक संसार को हम देख 
पा रहे हैं। अक्सर मनुष्य जितना बाहर हे उतना ही रहस्य भी 
है| झुदाचित्‌ प्रत्येक मनुष्य एक संसार हे, जिसके भीतर हष 
ओर शोक अपने-अपने ढंग से इन्द्र करते रहते हैं, इसलिए मे 
अपने एकांकी-नाटकों में ऐसा कोई भी पात्र नहीं रखना पड़ा, 
जिसको मेने बाहरी आँखों से न देखा हो।” 

यह कहकर उन्होंने अपने एकांकी-नाटकों के पात्रों को 
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- गिनाना शुरू किया। उनके पुत्र भी वहाँ उपस्थित थे। भट्ट जी 
जब किसी नाटक का नाम लेते थे तो उनके पुत्र इस बात की 
सूचना देत थे क्वि अमुक पात्र हमारा भी परिचित है। वस्तुतः 
उनके अधिकांश नाटकां के पात्र उनके घर की परिस्थिति के भीतर 
रह चुके हैं। 

जब आधुनिक नाटक ओर नाटककारों की अवस्था पर बात 
चली तो वे कहने लगे--“रंगमंच के अभाव के कारण नाटक 
प्रोढ़ नहीं हो पाया है, लेकिन फिर भी नाटकीय क्षमता का अभाव 
नहीं है ऐसा में मानता हूँ। कुछ नाटककार विशेष ध्येय को 
लेकर नाटक लिखते जाते हैं। इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि 
जीवन के सबोझ्ज को लेकर चलने की चेष्टा अभी किसी नाटककार 
ने नहीं की। नाम लेने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन में यह 
देखता हूँ कि इन नाटककारों को अपनी-अपनी सीमाए' हैं ।” 

“ओर कविता १” 

“कवियों में नए कबि अच्छा लिख रहे हैं। प्रयोगवादी 
कविता को तो में कविता मानता ही नहीं। वह तो एक ऐसा भान- 
मती का पिटारा हे, जिसमें कोई भी प्रतीक अपने में पूर्ण नहीं ओर 
जब बे प्रयोग प्रयोगावस्था में हे तब उनकी पूणता की तो कल्पना 
ही नहीं की जा सकती । बेसे कोन-सी कविता की ऐसी धारा है, 
जिसमें प्रयोग न अपनाये गए हां । ऐसा मालूम होता है कि प्रयोग- 
बादी कविता में लेखक अंग्रेजी के नए शब्द रखकर ओर उनके 
नए प्रतीक देकर अपनी अभिव्यक्ति देने को चेष्टा कर रहा हे। 
किन्तु जहाँ तक कवित्व का प्रश्न है, वह अपूर्ण ही रहता है। 
मुझे आज़ तक एक भी प्रयोगवादी कविता की कोइ ऐसी पंक्ति 
नहीं लगी जो हृदय को मनभना दे। भे समझता हूँ कि इस प्रकार 
के प्रयोगों से गद्य की अभिव्यक्ति भ ले ही समृद्ध हो जाय, कविता 
समृद्ध नहीं हो सकती ।” 
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जब मेंने यह जानना चाहा कि आपको किस कृति को लिख- 
कर सवाधिक सन्तोष अनुभव हुआ हे तो उन्होंने बताया--““यह 
प्रश्न ऐसा हे कि किस दिन खाना खाने के बाद आपको बहुत 
दिनों तक भूख नहीं लगी ? साहित्य के लिए हृदय में एक प्रकार 
की 'अज” होती हे । किसी विशेष अवस्था या घटना को देखकर 
विशेष सजन की प्रेरणा होती हे ओर लिखने के बाद उससे 
उतना ही संतोष भी होता हे । जो वस्तु जिस दृष्टिकोण को रखकर 
लिखी गयी हे, यदि वह उस दृष्टि से ही अपने में पूरे है तो उसके 
लिखे जाने पर संतोष तो होना ही चाहिए। किन्तु क्या में मान लूँ 
कि उस साहित्य के लिखे जाने पर ही मुझे सन्तोष प्राप्त कर लेना 
चाहिए । साहित्य की सफलता में स॒ष्टा के अतिरिक्त रृष्टा अथवा 
पाठक का भी भाग हे। फिर भी “निज कवित्त केहि लाग न नीका! 
की बात को ध्यान में रखकर यदि आप मुभसे पूछ रहे हैं तो में 
कह सकता हूँ कि कुछ क्रांतयाँ मुझे पसन्द हैं, यद्यपि में सम्पूर्ण 
रूप से उनसे संतुष्ट नहीं हूँ । में मानता हूँ, मेरी रचनाओं में याँदि 
अच्छाई है तो दोष भी हो सकते हैं। फिर भी भावनाटयों में 
मत्स्यगंधा? राधा? 'मेघदूत” मुझे प्रिय है। नाटकों में आदिम युग! 
कुमार संभव, 'शक-विजय! प्रिय रहे हैं। एकांकी नाटक भी कुछ 
अवश्य ऐसे हैं जिनकी संख्या अधिक है-जो मुझे अच्छे लगते 
हैं । 'मानसी” काव्य की रचना करके मुझे संतोष हुआ है। में 
समानता हूँ वह अपने ढंग का अकेला काव्य हे। “युग-दीप! 
अमृत ओर विष! तथा 'यथाथ और कल्पना” के भी कुछ गीत मम 
पसंद हैं।” 

“इतनी लम्बी साहित्य-साधना में क्या कभी आपका जी भी 
ऊबा है। यदि हाँ तो उसके क्या कारण रहे है ९” 

“पहली बात तो यह कि मेंने अपने को महान्‌ लेखक कभी 
नहीं माना, फिर भी मुझे अपनी नेकनीयती ओर साहित्य-साधना 
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पर गर्ब है। संसार में एक थे व्यक्ति होते हैं जिन हे कृतित्व से प्रेरणा 
उत्साह और जीवन मिलता है, दूसरे वे जो जोबन-समुद्र को 
भाषा के तटों में बॉव देते है ओर अतिकाल तक अपनो तीक्षण 
दृष्टि के द्वारा भूत, भविष्यत्‌ तथा वर्तमान का मन्‍्थन करके संक्रेत 
देते रहते हैं ओर तोसरे वे जो महामानव के मन्दिर की सीढ़ियाँ 
बनते हैं। में तोसरा हूँ। क्ुद्र, अति क्षुद्र लेबक में तो साधक 
हूँ सिद्ध नहीं; जिज्ञासा हूँ ज्ञान का अन्त नहीं हूँ । मुझमें सदा यही 
जिज्ञासा रहती हे कि यथासाध्य अपने साहित्यिक दोषों का परि- 
माजन करता रहूँ। में मानता हूँ कि आलोचक का अपना दृष्टिकोण 
है ओर उसकी अपनो त्र्‌ टियाँ भी । हिन्दी में ऐसे आलोचक बहुत 
कभ हैं जो विशेष विचार-धारा और 'परस्परम्‌ प्रशंसन्ति! के रूप 
से परे हों | में ऐसे आलोचकों को जिनमें ऊपर की बातें नहीं है, 
हिन्दी-साहित्य के बहुत बड़े हितू विवेचक मानता हूँ। काश, 
उनकी संख्या अधिक होती । पर हंस तो कम ही होते हैं न ! 
इन पिछले तीस वर्षो में, जब से मेने लिखना आरम्भ किया 
है, मझे उबा देने वाली बात का अनुभव नहीं हुआ । मेरा 
विश्वास हे, यदि मेरी लिखी हुईं कोई चीज़ श्रच्छी होगी तो 
आज नहीं कल लोग उससे लाभ उठायंगे। काल सबसे बड़ा 
आलोचक हे ।जो वस्तु साधारण हे काज्न उसे छाँटकरफेंक देगा । 
संस्कृत में एक कहावत है कि जीवित लेखक की आलोचना नहीं 
करनी चाहिए | उसका अथ यही है कि जो काल की छलनी में से 
निकल जाय-पार हो जाय वह हीरा, बाकी पत्थर ।” 
जब मेंने उनसे यह पूछा कि क्या साहित्योपजीवी होकर जिया 
जा सकता है और क्‍या आप साहित्य को एक पेरा मानते हैं?” 
उन्होंने कद्द--हाँ साहित्योपवीजी होकर जिया जा सकता 
है, पर आज नहीं कल । रही साहित्य को पेशा मानने की बात सो 
आज तो ऐसा ही दिखाई देता हे कि वकाजत, डाक्टरी, व्यातर 


| 
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की तरह यह एक पेशा है। किन्तु पेशा जीवन-निवाह के लिए 
होता है न ?फिर तब तक वह पेशा बना रहता है जब तक आदमी 
उस व्यापार के द्वारा जीवन-नियाह करता है। तो जेसे वह एकऋ 
सीमित काल के लिए होता है यानी मनुष्य के जीवन तक, वेसे 
ही उसकाव्यापार भी अस्थायो होगा | तो कया यह मान लिया जाय 
कि पेशे के तोर पर किया गया मनुष्य का साहित्यिक काम मनुष्य 
जाति को इतना बड़ा मार्ग दिखा सक्रे गा कि वह पेशा न समभने 
वाले कालिदास, शेक्सपियर, वाल्मीकि, व्यास या माक्से ओऔए 
शंकर की तुलना में बेठ सके ? निश्चय ही साहित्य को पेशा मान 
लेने पर तप ओर महान्‌ साधना को धकरऊा लगेगा । मेरा विश्वास 
हैं साहित्य तप, सावना और शत-शत जीवन की अनुभूतियों का 
फल है । वह तो महान्‌ आत्मा में महान्‌ की देन है, यदि उसे 
वसा ही साहित्य माना जाय तो । अन्यथा वह “्हीलर' के स्टाल 
पर बिकने वाली मासिक पत्रिका के समान है, जो यात्रा-भर साथ 
देने के बाद वही फेंक देने वाली वस्तु हो जाती हेओर पेशा मान- 
कर लिखा जाने वाला साहित्य भी उतना ही मूल्य रखता है ।” 
अन्त में हिन्दी-साहित्य के भविष्य के विषय में अपनी 
सम्मति देते हुए वे बोले--“जो सब देशों के साहित्यां का भविष्य 
होगा वही हमारे साहित्य का भी होगा | यदि आप इसे सूत्र न 
सममें|तो में कहूँ कि मानव-जीवन ओर साहित्य एक होकर चलने 
वाले हैं। पहले समय में धर्म अंगी और साहित्य अंग था अब अन्य 
शेष अंग होंगे ओर साहित्य अंगी। जैसे-जेसे मनुष्य समाज की 
चेतना परिष्कृत होती जायगी,बेसे-ही-वेसे वह साहित्य धमे,समाज, 
राजनीति व्यक्ति का रूप ग्रहण करने चले जायंगे। यहाँ तक कि 
समाज, धर्म, नीति, अथेशास्त्र ओर विज्ञास भी साहित्य में अंग- 
भूत होंगे । मेरा विश्वास है कि साहित्य मनुष्य की स्थिति के 
साथ बदलते रहने के काएण स्वभावतः अन्य सभी प्रकार के 
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विश्वासों से अविक माग-हृष्टा होगा । साहित्य सत्रका हे। सबग्ही 
चोज सबके लिए होती है । ऐसी अब्रस्था में कन्न के साहित्य की 
अभिव्यक्ति मनुष्य-मात्र के हृदय की अभिव्यक्ति होगी। हाँ, इतना 
अवश्य है कि वाद विशेष से अभिभूत होने के कारण साहित्य 
का रूप कभी-कभो अवरुद्ध हो सकता हे। साहित्य आखिर 
मनुष्य जाति की विचार-धारा एवं चिन्तन का परिष्कृत संस्करण 
ही तो है। उसे निश्चय ही मनुष्य की परस्थितिय, के साथ बदलना 
होगा। किन्तु जीवन को व्यापकता के साथ मनुष्य के भीतर 
जो चिर ओर शाश्वत शक्ति समुच्चय हे उसको प्रवाहित कर 
देने वाला साहित्य प्रोपेगैेए्डा हाकर भी उससे दूर रहता है । इसी- 
लिए में कहता हूँ कि साहित्य मनुष्य जाति का जहाँ सही मागे- 
दर्शक हे वहाँ वह उसका जीवन भी है । जीवन जैसे जीयनीय से 
भिन्‍न नहीं होता इसी प्रकार साहित्य को सममना चाहिए । काश, 
प्राहित्य के नेसगिक सोंदर्य की तरह मनुष्य भी भीतर-बाहर 
ते निश्छल होता ! मनुष्य की बुद्धि के साथ विवेक का होना, 
कल्याण-भावना का होना अनिवाय है।” 

जिस समय हमने यह्‌ साहित्य-चचोा समाप्त की उस समय 
रात के साढ़े बारह बजे थे। निस्तब्ब रात्रि थी ओर एकान्त में 
भट्ट जी भी 'सूड! में थे। सोने के पहले तक उन्होंने अपने 
आस्तिक से नास्तिक होने ओर फिर दशनों के अध्ययन से धीरे- 
धीरे आस्तिक होने को मनोर॑जक कहानी सुनाई। सबसे पते की 
बात कविता ओर नाटक की विशेषता के सम्बन्ध में थी । उन्होंने 
कहा कि कविता की विशेषता यह है कि परिस्थिति विशेष में 
कविता को पंक्ति को बीस बार दुहराया जा सकता हे ओर नाटक 
की विशेषता यह हे कि वह अपना प्रभाव अपढ़ व्यक्तियों तक 
पर छोड़ता हे। अन्य धाराओं से कविता ओर नाटक को अलग 
स्जने के लिए उनकी यह बात कितनी सत्य हे, यह सहज दी 
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सममभा जा सकता है। उनके स्वस्थ चिन्तन ओर स्वस्थ व्यक्तित्व 
का दुहरा प्रभाव गहरी छाप छोड़ता हे। साहित्य के विषय में 
सामाजिक दायित्व को दृष्टि में रखकर सोचने का उनका निजी 
ढंग है । इसके अतिरिक्त घर-बाहर सबत्र जीवन में निश्छलता ओर 
गास्भीय के साथ-साथ युवकोचित उत्साह उनकी एक ऐसी विशेषता 
है, जो सदा उनके प्रति मन में आदर का भाव बनाए रखने को 
विवश करती है । 
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यद्यपि में पहले ही एक पत्र लिख चुका था ओर उसमें 
दिन तथा समय का उल्लेख भी कर चुका था, तथापि जब 
नोकरानी द्वारा अपनी चिट भिजवाई तब मुझे यह भय हुआ 
कि कहीं श्रीमती वर्मा मुझे निराश न कर दें । ऐसा होना स्वाभा 
बिक था। महिला-विद्यापीठ (प्रयाग) का इतना भारी काम 
रहता है कि उन्हें किसी समय भी अवकाश नहीं मिलता-- 
विद्यापीठ के बन्द होने पर भी वह उसी की चिन्ता में व्यस्त 
रहती हैं। फिर उस समय तो डेढ़ ही बजा था। विद्यापीठ में 
पढ़ाई हो रही थी। ऐसे समय महादेवीजी ही नहीं, किसी भी 
प्रधानाचायों से विद्यापीठ के अतिरिक्त अन्य किसी विषय पर 
बातचीत के लिए समय माँगना दूरदशिता नहीं कही जा सकती | 
लेकिन मुझे अपने समय का भी ध्यान था । यही कारण है कि में 
जब विद्यापीठ में पढ़ाई के समय हो वहाँ पहुँच गया तो चिट 
भेज ही दी | चिट भेजकर में असमंजस के भूले में भूल रहा था 
कि नोकरानी द्वारा मुझे भीतर जाने की सूचना मिली। उस 
समय वह कक्‍लक को कुछ समभा रही थीं। मुझे जान पड़ा कि 
मेंने ऐसे समय में आकर अच्छा नहीं किया, परन्तु उस समय 
इस अनुभव का द्वोना व्यथै-सा था ; क्योंकि तब तक में उनका 
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आदेश पाकर कुर्सी पर बेठ चुका था । 

बैठने के बाद उन्होंने सबसे पहले मुझसे जो प्रश्न किया, वह था 
ठहरने के सम्बन्ध में । एफ दिन पहले द्वी उन्हें मेरा पत्र मिला 
था, अतः मेरे ठहरने के सम्बन्ध में ज-नने के लिए वह चिन्तित 
थीं। उनकी उद्विग्गता को दूर करने के लिए मेंने जब यह कहा 
कि में निरालाजी के यहाँ ठहरा हूँ तो वह बोलीं--“तब तो 
आप घर ही में ठहरे हैं।” में उनके इस वाक्य पर कुछ देर तक 
सोचता रहा कि उन्हँने यह क्‍यों कद्दा। निरालाजी के प्रति 
उनके हृदय में इतना सम्मान है, यह में नहीं जानता था। 
इसीलिए में उनके इस वाक्य को सुनकर आश्चये में पड़ गया। 
परन्तु मेरी यह स्थिति अधिक देर तक न रही ; क्योंकि उन्होंने 
गद्गद्‌ कण्ठ से निरालाजी की प्रशंसा करते हुए कहा--'ऐसी 
(निरालाजी के समान) प्रतिभा हिन्दी में नहीं हे । निरालाजी 
का रहन-सहन निम्नतम स्तर के भारतीयज्ञन का है, ओर 
प्रतिभा ऐसी है कि क्‍या कहा जाय ? उन्होंने हिन्दी में बहुत- 
कुछ लिखा हे ; पर हिन्दी में उनकी कद्र॒ नहीं हुईं। इसका 
कारण भी स्पष्ट हैे। निराशाजी साधक हैं और हिन्दी में साधक 
होना--प्रतिभाशाली होना--मानो छोटा होना हे ।” 

“लेकिन साधक को इस बात से कोई सरोकार नहीं, वह तो 
स,धना करता चला जाता है ।”?--मेंने कहा । 

“परन्तु आप ण्ह तो देखिये”?--महादेवीजी कुछ गम्भीर 
होकर बोलीं-“हिन्दी के लेखकों का दुर्भाग्य भी तो कम नहीं 
है। हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन वाले कहते हैं कि हिन्दी के लेखक 
व्यावहारिक नहीं हे। आप ही बताइए कि व्यावहारिकता 
के लिए लेखक कया करे.? वह तराजू लेकर तो बैठेगा नहीं 
कि डण्डी मार दे ओर भूठ बोले। यदि व्यावहारिक होने का 
यद्दी अथे है तो हम लोग अव्यावह्ारिक होकर ही लड़ते-मरते 


सुश्री मह्दादेवी बरमो ११५ 


जी जाय॑गे ; पर हिन्दी वालों की उस व्यावद्यारिकता को हम 
नहीं अपना सकते । फिर आप देखते हैं कि स्वतन्त्र साधकों 
को तो कोई पूछता द्वी नहीं। निरालाजी कहीं प्रोफेसर होते या 
ऊँचे पद पर होते तो जरूर बड़े आदमी होते ओर लोग उनकी 
पूछ करते ; परन्तु चूँकि वह साधक हैं, इसलिए कुछ नहीं 
। तभी तो उन्हें भारत” तक में कविता प्रकाशित करवाने 

स्वयं जाना पड़ता हे ! यद्दी क्‍यों, कविता पर उन्हें ४) या ७) 
ही मिलते हैं! इससे पता चलता है कि हिन्दी में कवत्रियों की 
क्या स्थिति है । सम्मेलन उन्हें अव्यावहारिक कहकर ठुकराता है 
ओर पत्रकार स्वयं कविता तक नहीं मँगा सकते !” 

वह इतना कद्दते-कह्दते थोड़ी देर के लिए कुछ रुकी, मानो 
संगति मिलाने के लिए विचारों को शंखलाबद्ध कर रही हों, 
ओर फिर कहने लगीं--“हिन्दी में तो रीडरबाजों का जोर हे । 
आप तो जानते हैं कि एक प्रोफेसर एम० ए० से लेकर अ' दर्जे 
तक की पुस्तक लिखता है और मजे की बात यह है कि वह 
साहित्यिक भी है, ओर साधक भी !” 

ओर, बात प्रकाशकों पर पहुँची। प्रकाशकों के बारे में 
उनकी सम्मति वहीं हे, जो किसी भी भुक्त-भोगी लेखक की 
हो सकती हे । उनकी बात का सारांश था कि प्रकाशक संस्करण- 
पर-संस्करण छापते जाते हें ओर हिसाब माँगने पर कहते हैं कि 
अभी ७०० कापियाँ हैं, अभी ४५०० ; फिर केसे नया संस्करण 
छपाया जाय ! न वे सन्‌ डालते हैँ, न संवत्‌ ओर न संख्या ही 
कि कितनी छुपी ! 

में यह समझता था कि महादेवीजी अपनी कविता की 
भाँति दही कोमल ओर सुकमार भावनाओं के बीच विचरण 
करने वाली द्रवण-शीला देवी होंगी, जिनका वर्तेमान संघष 
शोर आन्दोलन से बहुत कम वास्ता द्वोगा; परन्तु देश के 
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राजनीतिक, सामाजिक, आथिक और साहित्यिक परिवतेनों पर 
वद्द कितनी गहराई से विचार करती हैं, इसका पता मुझे तब 
चला जब उन्होंने रेडियो ओर द्िन्दुस्तानी के साथ गांधीजी की 
इस बात की आलोचना की कि जो उद्‌ नहीं जानते वे देश-भक्त 
नहीं हैं! उन्होंन कहा--“में गांधीजी के व्यक्तित्व के प्रति 
अत्यधिक श्रद्धा करती हूँ, लेकिन कभो-कभी वह ऐसी बात 
कहते हैं, जो बेतुकी होती है। हिन्दुस्तानी के प्रति उनका आग्रह 
भी कुछ ऐसा ही हे। उन्होंने हिन्दुस्तानी-तालीमी-संघ में हिन्दी 
वाले किसी आदमी को नहीं रखा, सब उल्टे-सीधे आदमी हैं । 
आज हिन्दी का युग आया है--इसका वह अनुभव ही नहीं 
करते | वह क्या करें, हम सभी अन्ध-विश्वासी हैं! इसीलिए 
तो पण्डे, पुजारी और महन्त जिन्दा हैं। यही गांधीजी के साथ 
हुआ है। अब मुझे प्रतीत होता है कि हिन्दुस्तानो प्रचलित होगी 
ओर हिन्दी-लेखकों को संघर्ष-पर-संघ्ष करने पड़ेंगे । मुसीबत 
हम लोगों की है। पिछले खेवे वाले लोग हमारी बुराई करते थे 
ओर अब तक लांछन लगाते हें--साहित्य पर ही नहीं, जीवन 
पर भी । परन्तु हम कहते हैं कि हमारे जीवन का क्षण-क्षण 
देखिए, ओर लेखा रखिए, तब आपको पता चलेगा कि आप 
हमारे लिए जो धारणा बना बेठे हैं वह ठीक नहीं हे। नये 
खेवे वाले अब समभोता कर रहे हैं ओर वे हमें निरा काल्पनिक 
कहकर हमारी साधना पर पानी नहीं फेरते। उनमें बुद्धि 
का बल है | यह संतोष का विषय है। तब भी हमारी स्थिति बड़ी 
विचित्र हे ; पर संघष हमारा प्राण है ओर वह हमें करना 
है । आगे भी करेंगे। बिना संघर्ष जिन्दा कोन रहा हे ? जीवित 
रहने के लिए संघ करना हमारे विद्रोद्दी स्वभाव की विशेषता 
है। यद्द विद्रोह हमने पढ़ते-पढ़ते द्वी सीख लिया था। में मह्दिला- 
विज्ञापीठ में ढस्ती विद्रोह को क्रियात्मक रूप दे रही हूँ। इस 
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क्रियात्मक जीवन में मुझे व्यस्त रहना पड़ता है और में उस 
व्यस्तता में ही जीवन का आनन्द खोजतां रहती हूँ। मुझे 
प्रतिक्षण इस बात को चिन्ता रहती हे कि हम इस हलचल में 
ही शान्ति का समाधान खोजें ओर अशान्ति को मिटाय॑ ।”? 

इतना कहते-कहते वह रुक गई। मैंने देखा, वह थक गई हैं। 
उस थकान के अनुभव में भी उनकी स्वच्छ-निमेल आँखें स्वर्गीय 
भावना से चमक उठी हैँ, मानो यह आत्मा जो कुछ कह रही है, 
वह उसके अन्तरतम की ध्वनि हे । मुख उनका कुछ पीला- 
पीला-सा था, जो बेरी-बेरी रोग के हाल के प्रभाव को व्यक्त 
कर रहा था | पर उस पीलेपन में भी उनको साधना की भलक 
स्पष्ट थी। मेने ओर अधिक कष्ट देना ठीक न समझा, ओर 
दूसरे दिन प्रात:कांल घर पर मिलने की स्वीकृति लेकर में विदा 
हुआ । 

यों तो म पिछले दिन ही हिन्दी-साहित्य की ही नहीं विश्व- 
साहित्य की इस निराली प्रतिभा के दशन करके धन्य हो गया 
था ओर उससे जो वातांलाप हुआ था उससे तृप्त भी हो गया 
था; लेकिन जिस प्रश्न-तालिका को लेकर मे हिन्दी के 
कलाकारों से मिलने निकला था, उसके एक भी प्रश्न का उत्तर 
मुझे नहीं मिला था। इसलिए में दूसरे दिन प्रातःकाल उनके 
यहाँ प्रश्न-ता लिका के साथ पहुँचा । विद्यापीठ की चहार-दीवारी 
के प्रवेश-द्वार के सामने ही उनकी छोटी-सी कोठी है। उसका 
बागीचा भी छोटा-सा ही हे। मुझे फूल-पत्तों का कम ज्ञान है 
इसलिए में यह नहीं बता सकता कि उन फूलों में किस-किस 
नाम के फूल थे। दूसरी बात यह हे कि युग की विभीषिका के 
कारण आदमी के बाद ही प्रकृति मेरी दृष्टि में आती हे । इसलिए 
भी उस बगीचे के पेड़-पोधों का काव्यात्मक वर्णन में नहीं कर 
सकता । इतना होने पर भी में यह अवश्य कगाहूँ कि उस बगीचे 


११८ में इनसे मिला 


के पेड़-पोधों में सुरुचि ओर शालीनता का सामंजस्य अवश्य रखा 
गया था, जो बरबस आँखों को अपने सोन्दये के प्रति आकषित 
करता था। में वनस्पति-ज्ञान से अपरिचित होकर भी उसके 
सोन्दय को देखता रह गया और कुछ समय के लिए अपने को 
भूल गया | 

में आश्चये-चकित होकर बगीचे के बीच में खड़ा था कि 
इतने में ही मुझे एक वृद्धा दिखाई दी, जो दासी जान पड़ती थी । 
मैंने उसे अपने नाम की चिट देकर भीतर भेजा । वह अविलम्ब 
मेरा संदश देकर बाहर आई ओर मुझे 'ड्राइ'ग-रूम' में बैठने के 
लिए कहकर चली गई । 

ड्राइड्र-रूम में 'सोफा-सेट” पड़ा था | बीच में एक ऊँची मेज 
थी, जिस पर कुछ मूर्तियाँ रखी थीं । कोनों में भी मूर्तियाँ ओर 
शिल्प-कला के कुछ नमूने रखे थे, जिनमें बुद्ध और कृष्ण के साथ 
गांधीजी को भी स्थान दिया गया था। दीवारों पर भी चित्र 
बनाये गए थे, जिनमें बोद्धफालील छाया थी। उस कमरे में 
कला - चित्र कल्ला तथा शिल्प-कला--दोनों में प्रतियोगिता-सी 
हो रही थी ओर बे दोनों इतनी घुली-मिली थीं कि किसे तरजीह 
दी जाय, यह निश्चय करना असम्भव था। चित्र-कला ओर शिल्प- 
कला के रेखा ओर तराश के विधानों से किचित्‌ परिचय न रखने 
पर भी मेरा मन उनकी म॒द्राओं में खोने लगा और उनकी 
संरक्तिका के प्रति विशेष श्रद्धा-भाव से भरने लगा कि इतने में 
खद्दर की साड़ी में वेष्टित वह भव्य मूर्ति मेरे सम्मुख आ गई 
जिसके व्यक्तित्व के प्रकाश से चित्र-कला ओर शिल्प-कला में 
कवित्व की सष्टि हो गई थी। मेंने अभिवादन के साथ उसका 
स्वागत किया ओर गंभीर मुखमुद्रा से विकीण होने वाले प्रक्राश 
को अपलक देखने लगा। अधिक देर तक मोन असंभव था ओर 
अनावश्यक भी , इतलिए अपनी प्रश्न-तालिका उन्हें देते हुए मेंने 
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विनम्रता से उसके उत्तर लेने चाहे । 

प्रश्न-तालिका को हाथ में लेते ही जब उन्होंने कहा कि में 
इस भ्रकार के प्रश्नों के उत्तर देने की अभ्यस्त नहीं हूँ ओर न 
मुझे यह बन्धन ही स्वीकार है, तब में आपसे सच कहता हूँ कि 
में अप्रतिभ-सा हो गया; क्‍योंकि मुझे ऐसी आशा न थी । में 
जिस उल्लास का अनुभव कर रहा था, वह समाप्त-सा हो गया। 
लेकिन उस समय मेने बड़ी सावधानी से काम लिया ओर 
स्वतंत्र बातचीत आरम्भ कर दी। बातचीत आरम्भ करने के 
साथ ही मेंने यह निश्चय कर लिया था कि प्रश्न-तालिका की 
पूर्ति भी साथ-साथ होनी चाहिए। इसलिए मेंने इस दड्ढ से 
बातचीत प्रारम्भ की कि बीच में देवी जी को कई बार यह कहना 
पड़ा कि आप तो प्रश्नों के उत्तर भी लेते जा रहे हैं। पर में मोन 
रह जाता था। अस्तु । 

पहले मैंने उनसे पूछा--“आप साहित्य-सम्मेलन में कभी 
सम्मिलित नहीं होतीं, इसका क्या कारण है ? आप-जैसे वर्तमान 

हिन्दी के उन्‍नायक कवियों के अभाव में सम्मेलन--विशेषकर 

कवि-सम्मेलन--फीका ही रहता हे ।” 

उन्होंने सरलता से उत्तर दिया -“में तो केवल इन्दोर- 
कवि-सम्मेलन में उपस्थित थीं। सेकसरिया-पुरस्कार मित्रा था । 
गांधी जी सभापति थे। वह काफी सफल सम्मेलन था ओर 
दिल्‍ली की असफलता पर उसकी सफलता प्रसन्नता की बात 
थी, लेकिन तब से दस-ग्यारह साल हो गए--में प्रण कर चुकी 
हूँ कि कभी कवि-सम्मेलनों में न जाऊँगी और न में जाती ही 
हूँ । बात यह है कि सम्मेलन में नेतिकता का अभाव है ओर नई 
पीढ़ी को उसका शिकार होना पड़ता हे । पुरानी परम्परा के पोषक 
अपने हृदय-परिवतेन की ओर ध्यान नहीं देते । उनका तो रोग दी 
ला-इलाज है। ऐसी स्थिति में दो द्दी मार्ग हैं। या तो कवि-सम्मे- 
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लन का पूर्ण बहिष्कार किया जाय और उससे असहयोग किया 
जाय, या फिर एक नया संगठन हो, जो उनकी अ्रपेक्षा अधिक 
संयत ओर नियंत्रित हो, ओर मुझे तो नई पीढ़ी से आशा है कि 
वह यह सब कर सकती है ; क्‍योंकि उसमें अधिक इंमानदारी 
ओर सचाई है, और उसे यदि समझाया जाय तो वह मान भी 
जाती है | उस पीढ़ी के लोगों में उत्साह भी बहुत है ओर काम 
की लगन भी । बे यदि चाहें तो ऐसा हो सकता है। फिर एक 
बात ओर भी होनी चाहिए कि जो नये कवि या कवयित्रियाँ आती 
हैं, उनको वातावरण का ज्ञान कराने के लिए परिस्थिति से परि- 
चित करा देना चाहिए | यह तो हुई सुझाव की बात। बेसे यदि 
आप पूछें तो में कहूँगी कि साहित्य-सम्मेलन में कवि-सम्मेलन 
अधिक महत्व की वस्तु नहीं समझा जाता । सम्मेलन की समाप्ति 
पर थकान मिटाने का एक साधन वह बन गयां हे । नाच-गाना न 
सही, वही सही । सभापति उसमें उपस्थित नहीं रहता, स्व॒तन्त्र 
होकर लोग चाहे जो करते हैं | कोई व्यवस्था नहीं होती । इन सब 
बातों के कारण उसका रूप ही बिगड़ा रहता हे, और सुधार का 
यदि कोई उपाय है तो यही कि सम्मेज्लन का सभापति उसमें उप- 
स्थित रहे ओर उसे व्यवस्था-पूबक चलाय |” 

मेंने उनसे सहमत होते हुए जब नये संगठन के विषय में 
पूछा कि क्‍या आप इस पर विश्वास करती हैं तो वह कहने 
लगीं--“प्रगतिवादियों ने हमारा बड़ा विरोध किया ओर वे 
एक संकीणेता में बंध गए। हमने उनसे कहा भी, लेकिन 
उन्होंने तब नहीं माना । मेरा तो विश्वास था कि वे एक दिन 
अपनी भूल स्वीकार कर लेंग, ओर आज वही हो रहा दे। 
हम लोग एकदम अध्यात्म को लेकर चलते हैं, वे एकदम 
यथाथ को । हममें उनमें अन्तर केवल इतना ही हे कि अध्यात्म 
में तो एक-दूसरे ढंग से यथाथें का समावेश हो भी जाता है, 
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पर यथार्थे में अध्यात्म का कहीं समावेश नहीं । फिर जो 
वेदान्तवादी दे उसे सामान्य भूमि से अलग करना भी कठिन 
है। इसके साथ ही, सच्चा कलाकार लोक-हृदय को पहचाने 
बिना नहीं हो सकता, ओर जो लोक-हृदय को पहचानता हे 
वही. अमर होता है--जनता उसको जीवित [रखती है। 
अध्यात्मवादी भी एक विश्व-व्यापी दर्शन को मानने वाले 
हैं ओर उनमें भी उतनी ही सवभोमिकता है जितती यथार्थ- 
वादियों या प्रगतिवादियों में : क्‍योंकि जो तके प्रगतिवादी 
देते हैं वही अध्यात्मवादी भी । लेकिन तक से कोई किसी 
परिणास पर नहीं पहँच सकता । फिर साहित्य को विविधता 
से पूण होना ही चाहिए | यदि कोई एक किसान की पसलियों 
का चित्र खींचने वाली १००० कविताएं लिखे तो उसमें एक- 
रसता आ जायगी ओर वह साहित्य की विविधता से दूर की 
बात होगी । मैंने स्वयं बंगाल के अकाल पर ६० जित्र बनाये 
हैं ओर समय मिलने पर आज भी बना सकती हूँ ; पर इसके 
साथ यह भी याद रखने की बात हे कि घोर भुखमरी ओर 
अकाल में भी किसी की प्यारी पुत्रों विदा हुई होगी, किसी 
का प्यारा पति मरा होगा ओर किसी की प्रिय पत्नी चल बसी 
होगी | क्यां आप इनकी उपेक्षा कर सकते है ? करेंगे तो युग 
के साथ आप कहाँ चलेंगे ? फिर में कहती हूँ कि जब हमारा देश 
स्व॒तन्त्र हो जायगा ओर कोई पसली वाला किसान ज्ञ रहेगा तब 
आप क्या करेंगे ! तब क्या आप स्वस्थ किसान के आनन्द के गीत 
नहीं गायंगे ? रूस में आज यही तो हो रहा हे। फिर वहाँ 
प्रत्येक कलाकार को सभी प्रकार की सुविधाएं प्राप्त हैं। उपन्यास- 
कार यदि चाहे तो बह भ्रमण के लिए जहाँ चाहे जा सकता हे। 
चित्रकार को भी अच्छी-से-अच्छी सुत्रिधा दी जाती हे । वस्तुतः 
बद्दों तो इज्जत ही कलाकार की सबसे अधिक होती दे। ओर, 
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हमारा देश गुलाम है, इसमें इतना ही कया कम है कि लेखक 
लिखने से विरत नहीं हे। प्रगतिवाद से समन्वय होगा, विविधता 
को वे अपनायंगे-ऐसा मेरा विश्वास है ।” 

नवीन विचारों के प्रति अध्यात्म की देवी महादेवीजी की 
इस प्रवृत्ति को देखकर में आनन्द से भर गया और तब मुझे 
पता चला कि महान्‌ साधक कभी संकीणता से घिरकर नहीं रह 
सकता | में उनके जीवन के सम्बन्ध में भी कुछ जानना चाहता 
था । अतः मेंने उनसे पूढा--“आपका बचपन किन परिस्थितियों 
बीता ओर उन्होंने आपके कलाकार के निमांण में कहाँ तक सहा- 
यता पहुँचाई ९” 

महादेवी जी जब बात करती हैं तब इतनी बात करती हैं कि 
विभिन्न विषयों पर धारावाहिक रूप से वह बोलती चली जाती 
हैं और ऐसा लगता है मानो सब-कुछ उनकी बुद्धि के अधिकार 
में हे। फिर यह तो उनके जीवन की बात थी । वह कहने लगीं- 
“मेरा बचपन बहुत अच्छा बीता। इसका कारण यह है कि इमारे 
यहाँ कई पीढ़ियों से कोई लड़की नहीं थी। न मेरे बाबा के कोई 
बहन थी, न मेरे पिता के। में अपने बाबा के तप का फल हूँ। 
वह दुर्गा के उपासक थे ओर जब में पेदा हुईं तो वह बड़े प्रसन्‍न 
हुए कि चलो, एक लड़की तो पेदा हुई । सम्पन्न परिवार था, इस- 
लिए अभाव कोई था नहीं । सभी प्रकार की सुविधाएं प्राप्त थीं । 
शिक्षा के प्रति विशेष रुचि हमारे परिवार की दूसरी विशेषता 
थी। माता जी त्रजभाषा के पद बनाती थीं ओर बहुत सुन्दर । 
मीरा के पद तो वह बहुत गाती थीं। वह अत्यधिक धार्मिक थीं 
ओर पूजा-पाठ उनका प्राण था । मेरे संस्कार भी वही हैं। 
आरम्भ में तो मेंने पद बनाना आरम्भ किया, ओर में यह 
कहूँगी कि पद बनाने में मुझे सफलता भी काफी मिली | 
फिर लिखना भी मेंने ब्रज भाषा में ही आरम्भ किया। 
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श्री गणोश समस्‍्या-पूति से हुआ। वह भी एक पंडितजी की 
कृपा से । बह मुझे पढ़ाने आते थे। उन्होंने मुझे समस्या-पूर्ति 
सिखाई । बह पढ़ाने आते और कोई समस्या दे जाते। में दिन- 
भर उसकी पूर्ति करती रहती थी । उसके बाद मैथिनीशरणजी को 
कुछ रचनाएं पढ़ीं तो समझ में आया कि जिस भाषा में हम 
बोलते हैं, उसमें भी कविता हो सकती है। यद सोचकर मेंने खड़ी 
बोलो में कविता करना आरम्भ कर दिया ओर गुरूजी को 
दिखाया । वह बोले--“अरे, यह भी कोई कविता हे, कविता तो 
व्रज भाषा में ही हो सकती है।” लेकिन में चोरी-चोरी यह सब 
करती रही | पिंगल-शास्त्र देखकर हरिगीतिका छुन्द भी हू ढ़ 
निकाला और उसी ढंग पर लिखना आरम्भ किया। एक खण्ड- 
काव्य भी लिखा, जिसकी कथा मुमे याद नहीं हे। न जाने 
कहाँ पड़ा होगा । छन्द हरंगीतिका हे ओर हू-बहू गुप्तजी से 
मिलता-जुलता हे। वह आंशिक रूप में उन दिनों छपा भी था। 
लेकिन उसके बाद छोटे-छोटे गीत लिखने की प्रेरणा मुझे स्वतः 
हुई। उसमें करुणा की अधिकता इसलिए है कि बुद्ध का मेरे 
जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा है। में बचपन में 'भिक्‍्खुणी” होना 
चाहती थी और आज भी वह लालसा ज्यों-की-त्यों बनी हे। 
लेकिन अपने इस जीवन से भी मुमे पूर्ण सन्‍्तोष है। 'मिक्खुणी” 
बनकर में पूरो स्वतन्त्र हो जाती; पर आज भी में कम स्व॒तन्त्र 
नहीं हूँ | जो में चाहती हूँ, वही तो होता है। मेरी जीवन-वात्रा 
बड़ी सुखद रही हे ।” . 

वह चुप होने जा रही थो कि उनकी पालतू बिल्ली आई और 
मेरे शाल में आकर चुपचाप बठ गई--बिना किसी मिकक 
या संकोच के । में आश्चये-चकित हूँ और कुछ कहना चाहता 
हूँ, इसे देखकर बह स्वयं बोलीं--“इस घर में बिल्ली, कुत्ते, 
दिरन, सभो हैं, ओर सब बेर-विरोध बिसारऋर रहते हैं। 
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आ गई हे ।” 

. बिल्ली का प्रसंग समाप्त होते ही मेरा दूसरा प्रश्न था-- 
“वे देशी-विदेशी लेखक कौन-से हैं जिन्हें आप अधिक पसन्द 
करती हैं ।” 

उनका उत्तर था--“विदेशी लेखक मुझे कोई पसन्द नहीं 

है। शेली, बायरन आदि 'फिन-फिन! करते नजर आते हैं। उनमें 
मुझे कुछ नहीं मालूम पड़ता मेरा । सर्वेप्रिय ग्रन्थ तो ऋग्वेद! 
है। उसकी प्राथनाएं मुझे बहुत प्रिय हैं। मरुत के गीत अत्यन्त 
सुन्दर लगते हैं, फिर उषा के गीत तो अच्छे हैं ही। मेंने उन 
गीतें में से कुछ के अनुवाद भी किये हैं। उनके बाद मुझे 
“उपनिषद'प्रिय हैं। “गीता'को में अधिक प॑ंसद नहीं करती । कारण 
कृष्ण जिस क्रान्ति के सूत्रधार थे, उसी में स्वयं वह क्रान्ति गल 
गई ।। उन्होंने हिंसा का आदेश दिया ओर मेरे लिए तो बुद्ध की 
अहिसा प्राण है। अतएव उसे में कहाँ से पसन्द करूँ ? हाँ, 
कृष्ण का महत्त्व इतना ही हे कि महापुरुष होकर भी-राजवंशी 
होकर भी उन्होंने बन्दी-ग्रृह में जन्म लिया, अहीर के घर में 
पले | मुझे यहाँ वह सामान्य जीवन की भूमि पर उतरते प्रतीत 
होते हैँ । बस, उनका यहद्दी जीवन प्रिय है। संस्कृत-कवियों में 
कालिदास का 'रघुवंश' मुझे प्रिय हे ओर उसका भी कुछ अनु- 
बाद मेंने किया है । लेकिन अपेक्षाकृत भवभूति का “उत्तर राम- 
चरितः ओर अधिक प्रिय है । हिन्दी में तुलसीदासजी की 'रामा- 
यण” तो बचपन में बार-बार पढ़ी हे । पढ़ी क्या है, रात में बाबा 
को पढ़कर सुनाया करती थी ओर जब तक सो न जाते थे, यही 
क्रम चलता था । बड़ी होने प्रर शमे के मारे वह छोड़ दी ।*पर 
फिर भी मुझे वरणे-व्यवस्था वाला व्यक्त अधिक पसन्द नहीं हे। 
गोस्वामीजी की “पूजिय विप्र सोल-गुन-दह्वीना! वाली बात मेरी 
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समकभ में नहीं आती । में जन्मना ब्राह्मण की कल्पना ही नहीं 
करती । ओर, ब्राह्मण का जो शास्त्रीय अथ है उस दृष्टि से तो 
संसार में सवेत्र ब्राह्मण मिल जायंगे। में तो तुलसी की अपेक्षा 
कबीर को अधिक पसन्द करती हूँ। इस प्रकार विदेशी प्रभाव 
मेरे ऊपर बिलकुल नहीं है। वह हो भी केसे सकता है ? बचपन 
से तो संस्कृत पढ़ती रही और अंगरेज़ो कवियों को पढ़ने से 
पहले हो 'नीहार” में लिख चुकी थी । वह मेरे ७-८-६ वें दर्जे की 
रचना दे ।?? 

में देख रहा था कि इस समय वह इस स्थिति में हैं जो 
कुछ पूछे गा, बताती जाय॑गी; इसज्िए मेंने अगला प्रश्न कर 
दिया--“छायावाद ओर रहस्यवाद के सम्बन्ध में आपके क्या 
विचार हैं ९” 

“छायावाद और रहस्यवाद के सम्बन्ध में”--उन्होंने 
कहा--“इतनी जल्दी कुछ नहीं कहा जा सकता । वह तो विस्तृत 
विवेचन की चीज़ हे | फिर भी 'विवेचनात्मक गद्य” & में इसका 
विवेचन में कर चुकी हूँ । थोड़े में छायावाद को रहस्यवाद की 
प्रथम सीढ़ी मानती हूँ | वह्‌ 'रोमांटिसिज्म” से अलग है; क्योंकि 
(रोमांटिसिज्म' की परिणति कहीं नहीं हुई, पर छायावाद की 
परिणरत रहस्यवाद में होती है। रोमांटिक कवियों में भी अकेले 
“डे सवर्थः में आप कुछ सौन्दर्य अवश्य पाते हैं, बाकी में बह 
बस्तु भी नहीं हैं. ।” 

मेंने फिर उनसे पूछा--“आपको कौन-सी रचना लिखकर 
सर्वाधिक सन्‍्तोष हुआ दै ९” 

कुछ देर रुककर वह बोलीं--“मुमे अयनी कोई रचना लिख- 
कर सन्तोष नहीं हुआ । सनन्‍्तोष द्वोना असंभव बात है; क्योंकि 
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यदि सन्‍्तोष दो जाय तो कोई कलाकार फिर लिखे द्वी क्‍यों? 
यदि ऐसा द्वोता तो कोई चित्रकार केवल एक चित्र बनाकर ही 
चुप हो जाता । वस्तुतः बात तो यह है कि अनुभूति को शब्दों 
द्वारा व्यक्त करना अत्यन्त कठिन है। कलाकार बार-बार चेष्टा 
करता हे ओर असफल होता है। इसीलिए उसे सन्तोष नहीं 
होता। फिर मुझे कोई गीत भी याद नहीं रहता, जो आपको 
संकेत से बता दूँ । में गुनगुनाती भी हूँ तो नये गीतों की ही 
ध्वनि गुनगुनाती हूँ। इसलिए में इस विषय में यही कहूँगी कि 
मुझे किसी रचना को लिखकर सन्तोष नहीं हुआ ।” 

यहाँ उनको फिर कुछ शंका-सी हुई कि में प्रश्न-तालिका के 
अनुकूल चल रहा हूँ। उनकी शंका ठीक थी। तभी मेंने भी 
निश्चित प्रश्न-क्रम से प्रथक्‌ एक प्रश्न उनके समक्ष रखा- 
“आपको चित्र-कला से अधिक प्रेम है या काव्य-कला से ?” 

इस प्रश्न से जैसे वह प्रसन्‍न हुई ओर कहने लगीं--“काव्य- 
कला मेरी सर्वाधिक प्रिय वस्तु है, चित्र-कला उतनी नहीं । इसके 
भी कारण हैं। शब्द-जैसा अभिव्यक्ति का कोई दूसरा उपयुक्त 
साधन नहीं है | चित्र-कला में रंग, कूँची, केनवास आदि का 
कितना बन्धन हे ओर बन्धन अच्छी वस्तु नहीं हे । फिर एक 
चित्र में एक ही भाव को व्यक्त किया जा सकता, दे जब कि काव्य 
में एक ही बार कितने ही भावों को व्यक्त कर सकते हैं। मेरी 
'दीप-शिखा” को ही लीजिये । उसके चित्र पुरे गीत को व्यक्त नहीं 
करते, बल्कि गीत के अनेक शब्द-चित्रों में से एक को ही व्यक्त 
करते हैं। मेंने उपयुक्त शब्द-चित्र से मिलाकर चित्र रख दिए 
हैं ।रही गय्य की बात, सो वह मेरा सदा से अच्छा रहा है । 
हिन्दी में मुमे बचपन से सवाधिक अंक मिलते रहे हैं। वह 
बीती बातों को याद रखने के लिए ही भेने लिखा है। अतीत के 
चल-चित्र! शांतिप्रिय द्विवेदी ने 'कमला? में छापना शुरू किया था। 
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फिर मजबूर हो गई। लिखना पड़ा। में बुकसेलर के परेशान 
करने पर ही लिखती हूँ । अभी वैसे ४०--४५० लेख बाकी हैं ।” 

ओर फिर मेंने अपना प्रश्न किया--“"साहित्य-सजन आप 
किस प्रकार करती हैं ?” 

इस प्रश्न का जो उन्होंने उत्तर दिया वह मुझे अब तक आश्रय 
में डाले हे । कारण, उनका अधिकांश समय साहित्येतर कार्यों में 
जाता है, तब वह केसे इतना लिखती हैं, यह बात मेरे लिए एक 
पहेली बन गई हे । उन्होंने जो-कुछ कहा, उसका सार था-- 
“मेरा मन क्रियात्मक कार्यों में अधिक रमता हैे। साहित्य-सजन 
मेरे लिए उतने महत्त्व का नहीं जितना कोई क्रियात्मक जनो- 
पयोगी काये । इसीलिए में बिना दूसरा काये किये .जी नहों 
सकती | वह पहल्ञा ध्येय है। साहित्य तो विराम के क्षणों की 
वस्तु है। जब कार्यों से छुट्टी मिलती हे तब में थकान दूर करने 
के लिए लिखतो हूँ। लिखने के लिए कभी पहले से सोचती भी 
नहीं। न अच्छे कागजों पर ही लिखती हूँ । रदी-सद्दी जो भी कागज 
मिला, उसी पर लिख डाला । कभी-कभी तो अखबार के खाली 
हाशिये पर ही लिखती हूँ ओर जहाँ-जहाँ जगह होती हे, लिखती 
जाती हूँ | हाँ प्रेस-कापी करते समय में अवश्य ढड्गा से लिखती 
हैँ । गीत में एक ही क्षण का लेखा होता हे, इसीलिए पूरा गीत 
एक ही बार में लिखा जाता है । जब कभी अधिक कार्यवश उसे 
बीच में छोड़ना पड़ता हे तो वह बेकार हो जाता हे क्योंकि 
फिर उसमें वह आनन्द नहीं रहता । प्रबन्ध-काव्य में तो ऐसा 
चल सकता हे, परन्तु गीतों में नहों । सुजन मेरा ध्येय नहीं ओर 
न में चाहती हूँ कि मेरा नाम हो | मुके तो इससे कोई ममता 
भी नहीं । प्रधान काय तो जन-हित का हे ओर उसी में मेरा 
जी अ्रधिक रमता है। मुझे यदि गर्मियों में पहाड़ पर जाना 
पड़ता है तो भी सेवा की भावना से द्वी जाती हूँ। वष्दोँ भी 
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दवा-दारू करती हूँ। फिर भी में जानना चाइती हूँ कि वे लोग 
रहते हैं ।” 

“ज्ञेकिन आपकी रचनाओं से तो जान पड़ता है कि आपके 
आन्तरिक अभाव ओर संघणषे को शान्त करने के लिए ही उनका 
सजन हुआ हे ।”--मेंने पूछा । 

“नहीं”, उन्होंन कहा, 'छायावादो कवियों में किसी को 
भी संघ नहीं करना पड़ा | कया निराला, क्या पंत ओर क्या 
मद्ादेवी, सब सम्पन्न थे । निशाला जी ने १८ बर्ष की उम्र में 
'जुही को कलो? लिखी थी | तब उनको कोई अभाव नहीं था । 
पंत के साथ भी ऐसा ही रहा है। सामाजिक संघ भी तब की 
अपेक्षा आज अधिक है । ओर अपने त्रिषय में तो मेंने कह ही 
दिया है कि में तो एक प्रकार से अभाव-हीन ही रही हूँ और मुमे 
ऐसा कोई संघष नहीं मेलना पड़ा । सामाजिकता का यह रूप जो 

अपनाया है, वह इसलिए कि वह मेरे मन के अनुकूल पड़ता 
है। तभी तो में 'भिक्खुणी” न होने पर भी सन्‍्तुष्ट हूँ। आरम्भ 
में विधवा”? आदि विषयों पर मेने लिखा ही है।ये हो विषय 
सामने भी थे ।” 

यहीं मैंने उनसे जानना चाहा--“आपकी पुस्‍्तकां के नाम 
'नीहार”, 'रश्मि!, 'नीरजा?, सांध्य-गीत”, 'दीप-शिखा” आदि 
सभी आकषेक और सोन्‍्द्य से युक्त होने पर भी क्षणिक और 
परिव्तनशील-से क्‍यों हैं ९? 

उन्होंने बताया--“संसार की प्रत्येक वस्तु परिवतनशील 
है। क्षण-त्ञण परिवर्तन हो रहा है। मेरी कृतियों के नाम भी 
इसी प्रकार के हैं। क्षण-मंगुरता कहीं नहीं है ? सर्वत्र बही तो हे। 
मैंने अपनी कृतियों के नाम कोई सोचकर नहीं रखे | वे रख गए 
हैं। आकर्षण ओर सोन्दय की बात यह हे कि ज्षणिक चीजें भी 
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इससे खालो नहीं होतीं, इसलिए उनमें भी इनकी परिणरति होनी 
ही चाहिए ।” 

अन्त में मेंने उनसे पूछा--“लोग आपको आधुनिक काल 
की 'मीरा? कहते हैं| क्या आप इस विषय में कुछ कहेंगी ?” 

यहाँ उन्होंने बड़े संकोच से उत्तर दिया--'भीरा से लोग 
मेरी तुलना कर लेते हैं। में इस विषय में क्या कहूँ ? वह स्त्री 
बड़ी महान्‌ थी ओर उसे संघ भी बहुत करना पड़ा था। उसे 
तो इतना बड़ा दण्ड मिला कि लोग यह भी नहीं जानते कि वह 
कहाँ मरी ! इतनी महान्‌ विभूति का इस प्रकार अज्ञात रूप से मर 
जाना कम दण्ड नहीं है। मुझे या किसी स्त्री को वेसा दण्ड नहीं 
मिला । हमारा संघ उसके सामने कुछ भी नहीं हे | जो राजस्थान 
में पूजी जानी चाहिए थी उसे ऐसा कठोर दण्ड मिला। यह 
अत्यन्त दुःख की बात है |” 

इतना कहते-कहते वह मोन हो गई' । कुछ शेथिल्य-सा भी 
उन्होंने अनुभव किया । घड़ी में देखा तो मुझे यह जानकर बड़ी 
रूड्जा अनुभव हुई कि मेंने एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, पूरे 
चार घण्टे उनके ले लिये हैं; ओर वह भी तब जब वह कुछ 
अस्वस्थ भी हैं। में अधिक कुछ न कहकर केवल उनसे क्षमा के 
साथ आज्ञा ही माँग सका ओर श्रद्धा-भाव से भरकर उनके साधना 
कुटीर से बाहर चला आया । 
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हिन्दी नाट्य-साहित्य की धारा को नया स्र॒रूप देने वाले 
तेजस्वी नाटककार श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र के यहाँ में प्रातःकाल 
ज़ब पहुँचा तो बोले-“प्रतीज्ञा थो। आ गए। चलो, जल्दी 
गंगा-स्नान के लिए चलो |” 

यह सुनकर में उनको ओर देखता रह गया। मुझे आश्चय 
में पड़ा हुआ देख#९ वे कहने लगे--“जानते नहीं, यह 
विश्वम्भरनाथ (मिश्रजी का ज्येष्ठ पुत्र) दाँतों के रोग से पीड़ित 
है। पर्याप्त इलाज़ कराने पर भी लाभ नहीं हो पा रहा, ओर 
इसकी कमजोरी बढ़ती जा रहो हे । अब सोचा हे प्रातः:काल, रोज 
नंगे पैरों गंगा-स्नान को इसके साथ जाया करू । सप्ताह हो गया, 
यही क्रम है। इसे नंगे पेरों चलाने के लिए स्वयं मुझे भी नंगे 
पैरों जाना पड़ता है, नहीं तो इसके प्रति अन्याय होता। मैंने 
बाहर जूते और घर में खड़ाऊँ बराबर पहने हैं और प्रथ्वी पर 
पेर नहीं रखा, पर अब इसके लिए यह कर रहा हूँ।” 

बिन! कुछ कहे में उनके साथ हो लिया । एक घण्टे 
तक गंगा की धारा में स्नान किया। में और विश्वम्भर- 
नाथ जी देर तक नहाते रहे ओर मिश्र जी कुछ पहले निकल 
आए | सहसा हम दोनों का नाम पुकारते हुए उन्होंने बहर आने 
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के लिए कहा । जैसे ही हम बाहर आए, एक खंजन की ओर संकेत 
करते हुए बे बोले--“देखो, खंजन के दशन करो | शरद के प्रारंभ 
में खंजन के दशन बड़े शुभ होते हैं ।” हम खंजन के दर्शन कर 
चुके तो उन्होंने एक श्लोक पढ़ा; जिसमें इस बात पर प्रकाश डाला 
गया था कि भिन्‍न-मिन्‍न दिशाओं में खंजन के देखने का कया 
फल होता हे | यह खंजन उत्तर-पश्चिम की दिशा में था, जिसका 
फल धन-धान्य की प्राप्ति होता है । 

गंगा को दूध ओर पुष्प अपित कर, ओऔर माथे पर तिलक 
लगा हम घर की ओर चले | 

मार्ग में में मिश्रजी के पुत्र-प्रेम, भारतीयता के प्रति उनकी 
निष्ठा ओर सारल्य के विषय में सोचता आ रहा था। इब्सन 
ओर शॉ की यथाथेवादी परम्परा को हिन्दी-नाटक*जगत्‌ में लाने 
वाले मिश्रजी का अन्तर भारतीयता से ओत-प्रोत है, इसका मुझे 
आज ही पता चला, ओर आज ही मैंने यह अनुभव किया कि क्‍यों 
उनके नाटक अन्त में भारतीयता की ओर भुक्रे हुए हैं । 

तीसरे पहर हम लाग साहित्यक्चचां के लिए बेठे। मेंने 
उनले पूछा--“अपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता 
ओर उन्होंने आपके साहित्यकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता 
पहुँचाई ?” 

“ब्राह्मण होते हुए भी”, उन्होंने कहा--'“'मेरे पूबेजों की ज्षात्र- 
वृत्ति थी । मुगल सल्तनत के अन्तिम दिनों ओर अवध की नवाबी 
के आरम्भ तथा मध्य में मेरे कई पूवज सेना में काम करते थे । 
जो यह कहा जाता दे कि कानेवालिस ने जमींदारी-प्रथा को जन्म 
दिया, ग़लत हे। अंग्रेजों के आने के प्रायः सो वर्ष पहले मेरे पूबेज 
विस्तृत भू-खण्ड के स्वामी हो चुके थे। आजमगढ़ के गजेटियर 
के अनुसार 7॥67 फ़ढा८ रशा2 096०0]९., ॥॥6ए ए५९१ १० 
उिप्ा।व ,0प000775 ४४0  नविग्रा0।५ 000 (॥6०॥ ४770प0७७, इस 
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स्थिति में वह्दी हुआ, जा कि संभव था ।मालगुजारी न देने की 
वजह से इलाका नीलाम हो गया | बद-अमनो (गदर) के दिनों में 
बाबू कुँव रसिंह अपनी सेना के साथ, मेरे मकान के उत्तर में जो 
तालाब है, उस पर तीन दिन तक पढ़े रहे । सेना का समस्त 
संभव व्यय मेरे पूबजों ने गाँव वाज्ञों का सदायता से उठाया; किन्तु 
इस शतें का निवांह भी कुँवरसिंह के सेनिकां ने किया कि कोई 
सैनिक भूलकर भी गाँव के भीतर नहीं आ सकता । आजमगढ़ में 
कुंवरसिंह ने जो दरबार किया था उसमें मेरे परदादा सम्मिलित 
हुए थे । गदर प्राय: दबाया जा चुका था। बागों में सू'लयाँ ट गी 
थीं ओर साँडनी के ऊपर दोनां हाथ ओर दोनों पेर एक्र में 
बाँधकर, छः आदमी एक तरफ ओर छः आदमी दूसरी तरफ 
लटकाकर उन बागों में लाए जाते थे ओर कुछ क्षणों में ही अंग्रेज 
कलक्टर उन्हें फाँसो का हकम दे देता था। या लाग फ्लॉँसी पर 
लटका दिए जाते थे। उन्हों दिनां मेरे एक पूतजरज इहात के एक 
जबदेस्त मुसलमान का जिसने राह चलते उनका अपमान किया था) 
घर लूटने में गिरफ्तार करके सॉड़नी पर लटकाकर भेजे गए। 
अंग्रेज-फलक्टर का पेशकार मुसलमान था, जिसे कुछ ही दिन 
हमारे वंश का नमक खाने का अवसर मिला था। उसने बड़ी 
चालाकी से उन्हें जेल भेजकर छः महीने तक मामले को दबा 
दिया ओर छः महीने बाद उस अंग्रेज साहब की मेम को प्रभा- 
बित करके बीस हजार रुपये पर सोदा तय कर उन्हें जेल से 
छुड़वाया और तहकीकात में स्वयं आया | किन्तु जिन मियाँ का 
मकान लूटा गया था, सोने-चाँदी के जेबरात ही नहीं जिनके 
बतेन भी देद्ात वालों ने लूट लिए थे, चालीस बोरी चीनी जिनके 
दालान से निकालकर कए में डाल दी गई थी और देहात के लोग 

ए से शरबत भर-भरकर पीते रहे थे उन्हीं के भाई मकरम 
म्ियाँ न सिर पर क्रान रखकर रोते हुए बयान दिया कि लूटने 
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रे 
वालों में ये मिश्र जी नहीं थे । बीस हजार रुपये में लखराँब 
(लाख पेड़ों का बाग) कटकर बिक गया ओर मेरे जन्म के बाद, 
जब में १०-११ बष का था, मुझे केवल £ पेड़ ही देखने को 
मिले, जिनमें ३ पेड़ हरें के ओर २ खिन्‍नी के थे। 

इस प्रकार मुझे ऐस वंश में जन्म लेना पड़ा, कि जिसकी सारी 
बनावट सामर्न्त। पद्धति की थी । शतरंज, घोड़े को सबारी ओर 
मांसाहार पिताजी के समय तक चलता रहा। आये समाज के 
प्रभाव सं अपने उयनयन के साल मेने मांसाहार छोड़ दिया था 
ओर अब मेरे बच्चों को मांस देखने को भी नहीं मिलता । परिवार 
में में अकला बालक था | पिड्जली तीन पीढ़ियां में दा. भाइयों के 
बीच केवल एक की ही सन्‍्तान-परम्परा चलती आई थी। इस 
प्रकार में वह पुत्र रहा, जिसके साथ भावी वंश-परम्परा की आशा 
लगी थी; किन्तु सात वपे की अवस्था तक नितान्त रोगी ओर 
नित्रेल रहा । यहाँ तक कि कभी-कभी रुई के गालों पर भी उठाया 
गया । पढ़ने को प्रवृत्ति थी ही नहीं । पिताजी के भय और कठोर 
सामनन्‍्ती शासन के कारण थोड़ा-बहुत बे-मन से पढ़ते-पढ़ाते 
किसी प्रकार यूनिवर्सिटी तक पहुँचा । गाँव के स्कूल के रास्ते में 
मुझे नित्य ही सपे मिल जाया करते थे ओर में बहाना बनाकर 
घर बठ रहता था । पिताजी जब कभी मारने पर उतारू होते थे, 
मेरी चाची कसी प्रकार अपने कपड़ों में छिपाकर मुझे बचाया 
करती थीं। अन्यथा उस क्रोध में बेचारी माँ तो किवाड़ बन्द करके 
घर में छिप जाती थीं। वनोक्यूलर मिडिल सन्‌ १६१८ में कुल १२ 
वे की अवस्था में पास किया। मिडिल स्कूल के हेडमास्टर बाबू 
रामलखनसिह अपनी चारपाइ के सामने ही रात को बरामदे में 
लड़कों को बिठाया करते थे। एक रात में अपनी दुलाई में 
लिपटकर सो गया और जिस समय वे एक लड़के को एक काठ का 
रूला लेकर मारने उठे, मुझे सिफे दुलाई समककर अपनी खड़ाऊँ 
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मेरे ऊपर रख दी । एक बार तो में कॉपकर उठा, किन्तु फिर 
इस भय से कि सोने के लिए मारा ही जाऊँगा, ऐसी कलेया साध 
गया कि उस समय के डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के डॉक्ट( साहब को उप- 
चार के लिए आना पड़ा और यह नियम बना कि में और लड़कों 
के साथ न बेठ पाऊ; नहीं तो त्रह्म-हत्या का दोप लगेगा । उसी 
समय मिडिल स्कूल में (सरस्वती? आया करती थी । में किसी-न- 
किसी प्रकार उसे पढ़ने का मोका निकाल लिया करता था । यों हम 
लोगों का उसे छुना भी अपराध था ।” 

“तब फिर आपकी साहित्य-साधना कब ओर केसे आरम्भ हुई, 
ओर उसकी प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ?”- मैंने पूछा । 

वे बोले - पहली तुकबन्दी मेंने १९ वर्ष की अवस्था में की 
थी, जिसका न तो कोई रिकाडे हे, न स्मति में ही अधिक पंक्तियाँ 
रह सकी हैं । उसकी दो प॑क्तियाँ यों हैं 

आकर्ठ मुरसरि नीर में सब मनुज यों थे सोहते । 
मानो विमल अकाश में नक्षत्र थे मन मोहते ॥! 

अंग्रेजी का आरम्भ इलाहाबाद में हुआ, किन्तु दूसरे ही व्षे 
जातीयता ओर राष्ट्रीयवा की लहर में काशी-विश्वविद्यालय में 
पढ़ने के लिए सेग्ट्रल हिन्दू स्कूल में चला गया। सन्‌ २१-२२ 
स्वेश्री कमलापति त्रिपाठी, पाण्डेय बेवन शमा “उग्र”, डॉ०जगन्नाथ 
प्रसाद शर्मा, दुगांदत्त त्रिपाठी मेरे साथ ही ८ वें दर्ज में थे ओर 
ठीक अथे में साहित्य की ओर मेरा भुकाव उन्हीं दिनों हुआ । 
मेटिक परीक्षा में अभी कछ महीने शेष थे ओर में गाहे-बगाहे 
अन्तजगत्‌' के छन्दों की रचना किया करता था। एक बार गर्मो की 
एक शाम को में अपने दो 'मत्रों के साथ गाँव के उत्तर वाले नाले 
घूमने गया था | इधर-उधर खोपडियाँ और हांडुयाँ फली हुई थीं । 
पर पश्चिम की ओर अंधेरा होने पर जो नजर गई, एक तारा सभी 
प्रहों से अलग, जेसे बहिष्कृत-सा, दिखाई दिया । अभी भी 
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वह दिखाई पड़ता है, किन्तु उस दिन के देखने से दो पंक्तियाँ 
अन्तजगत' की अनायास निकल पड़ी : 

“भूले हुए नखत्त-से नम में आकुल तिमिर-किनारे । 

किस श्रनन्त को देख रहे थे, वे तेरे दृग-तारे ॥ 

इसी 'अन्तजंगत्‌! के साथ मेने साहित्य में सन्‌ १६२७० में 
प्रवेश किया। प्रसाद का आँसू? उसके बाद छपा। निरालाजी तब 
'मतवाला! के पन्नों पर चमक रहे थे ओर पंत जी “उच्छ वास” 
लिख रहे थे ।” 

“वे देशी-विदेशी कलाकार कोन-से हैं, जिनकी कृतियाँ 
आपको अधिक पसंद हैं ओर जिनका आपके जीवन में अपरिहाये 
स्थान है ?? 

“जानकारी बढ़ाने के लिए ओर साहित्य की आधुनिक 
प्रवृत्तियों को समभने के लिए में विदेशी साहित्यकारों को भी 
पढ़ता रहा हूँ, किन्तु हमारे अपने जो दृष्टिकोण हैं, जिन्हें हम 
जातीय दृष्टिकोण कहते हैं अथवा जिन्हें हम भारतीय जीवन- 
द्शेन कहते हैं, वे मुझे यूरोप के साहित्यकारों में नहीं मिले । 
रोमांटिक काल के सभी यूरोपीय साहित्यकार मुझे अस्बस्थ जँचे। 
उनकी रचनाओं में मुझे सड़े मांस की गन्ध मिली। तब भी 
मिल्टन ओर शॉ को में पसन्द करता हूँ। इब्सन का बहुत 
अधिए प्रभात मेरे नाटकों की बाह्य रूपरेखा पर पड़ा । गेटे, 
नीत्शे ओर रोम्याँ रोलाँ के भीतर मुझे भारतीय जीवन-दशेन की 
झलक मिली। प्लेटो के सिद्धान्त, जहाँ तक में समझ सका हूँ, सब 
ओर से भारतीय हैं। भावना-प्रधान चित्रण तथा अतिरंजित 
चित्रण की पद्धति तो अरस्तू के कथासिस (/१०४॥०7/४५)-सिद्धान्त 
के बाद से चली, जिसमें यूरोपीय साहित्यकारों का एक-सात्र 
काम हो गया जीवन को मृत्यु के हवाले कर देना। में इस चीज़ 
को घृणारपद समझता हँओर कहता हूँ कि जीवन की रखा 
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मृत्यु से होनी चाहिए और यही उद्देश्य साहित्य ओर कला का 
होना चाहिए तथ, भारतीय साहित्य और कला का यही उद्देश्य 
रहा हे | वाल्मीकि, व्यास ओर तुलसीदास के प्रति मेरी एकान्त 
निष्ठा है। कालिदास ओर संस्कृत के प्रायः अन्य सभी कवि 
मुझे पसन्द आते हैं।” 
आधुनिक कविता के सम्बन्ध में जब मेंने उनके विचार 
जानने चाहे तो उन्होंने कहा -“छायाव[द का सारा काव्य उस 
युग के कवियों का अधः पतन है । फल्तः मुक्तक या गीति-शेली 
की पद्धति को छोड़कर मेंने कितने ही वष तक एकपंक्ति भी कविता 
की नहीं लिखी । 'सेनापति कण” महाकाव्य का प्रारम्भ सन्‌ १६३५ 
में हुआ, जो अभी भी पूरा नहीं हुआ । मेरी यह मान्यता है कि 
साहित्य ओर कला विचार व्यक्त करने के लिए नहीं, ओर न वे 
स्‍्वगे, मोत्ष या अनन्त के सहफार के किए हैं! जीवन का चित्र 
जीवन के लिए होना चाहिए। जीवन के व्यापार जगत्‌ की यथाथ 
अनुभूति में जैसे मिलते हैं. उनका पुनर्निमाण ही साहित्य और 
क॒ज्ञा का ध्येय है। कवि, लेखक ओर साहित्यकार निर्माण नहों 
करते । निर्माण का काये तो प्रकृति का है, जो बराबर बनते-बिगड़ते 
रहने से नश्वर है। प्रकृति के उसी निमोण पर कवि या चित्रकार 
जब पुननिर्माण करता हे तभी कला का जन्म होता हे ओर यही 
पुननिमाण अमर हे । 
इस सृष्टि का रचयिता यदि कोई है तो वह इस में सब ओर 
से अनासक्त हे। साहित्य ओर कला की सृष्टि में रचयिता की यही 
अनासक्ति होनी चाहिए । जहाँ अपने व्यक्तित्व को सजाया गया, 
अपने दुःख-ददे. या आह-वबाह को आकाश तक पहुँचाने की चेष्टा 
की गई, अपनी अदठृप्नियों की दुकान खोली गई, ओर अपनी 
बासनाओं पर दशन के पर्दे चढ़ाए गए, वहाँ न साहित्य हे न 
ला; हाँ एक भ्रम--एक धोखा अवश्य हे। पहली शते हे- 
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व्यक्तित्व के मोह से छूटकर समष्टि में लय हो जाने की भावना। 
जिस स्थिति में विभेद मिट जाता हे ओर जिसकी अनुभूति में 
“सियाराममय सब जग जानी” वाली बात कही जाती हे वही 
साहित्य ओर कला के लिए वांछुनीय वस्तु हे | हमारे यहाँ के 
कब इसी स्थिति में आनन्द की साधना करते रह हैं। मुक्तक जो- 
कुछ पहले लिखे गए-हाल से लेकर जयदेवब, विद्यापति और 
सूर तक- उनमें और यहाँ तक कि रीतिकालीन कवियों तक की 
मुक्तक रचनाओं में कवि का व्यक्तित्व सड़कर नहीं निकला, जेसा 
कि यूरोप के साहित्य में हुआ, ओर अंग्रेजी से प्रभावित हमारे 
यहां आज हो रहा है। उन प्राचीन कांवयां के पास राधा-कष्ण 
अथवा नायक-नायिका का साध्यम था इसलिए जो बातें कही गई 
वे उनके सहारे कही गईं आर कवि रति और रास के वग्गन में 
भी अनासक्त रहा। अपनी वह पहचान जब हम भूल गए ओर 
साहित्य तथा कल्ला के आदश भी हमने पश्चिम से लिये तो 

प्रेजी (लरिक! की नकल पर अलाम्बन-हीन, व्यक्तित्व-प्रधान 
गीत लिखे गाएं। यह रोग पहले बंगाल में फेला और (फर 
वहाँ स चलकर उत्तरी भारत में हिन्दो के क्षेत्र में छाया। 
इन गीतों में उपनिषदों की कोटि का ज्ञान-चिन्तन नहीं हे । 
महादेवी वमा ने इस प्रकार की बात कहकर उपनिषदों के मुख 
प्र कालिख पोती हे । सच तो यह है कि जिन्हें जीवन के सामने 
खड़े होने का साहस नहीं था, जो उसके सामने खड़े न रह सके, 
वे इससे भागकर इसके स्वाभाविक भाव-क्रम से हट गए; ओर 
जहाँ इन्हें चुप रहना चाहिए था वहीं अधिक मुखर बनकर प्रायः 
उन्माद-ग्रस्त की-सी स्थिति में जो नहीं कहना चाहिए था, गीतों के 
रूप में वही कहते रहे । आत्मा का नाम बार-बार ब्रह्म 
या परमात्मा को भूलकर इन्होंने लिया। ऐसे आत्मवाद से 
नास्तिकवाद अधिक स्वस्थ रहा होता, पर पिछले पच्चींस वर्षों का 
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साहित्य जो बन गया है उसका मूल्यांकन अगले पच्चीस वर्षों में 
होगा ओर तब कहा जायगा कि यह्‌ सब कवियों और लेखकों 
की निजी वासना थी, जिस पर अंकुग न रखकर वे उसी में बह 
गए । 

वस्तुत:ः आधुनिक कविता में, जो छायावादी ओर रहस्यवादी 
के नाम से प्रचलित है, भारतीय दाशेनिक पद्धति की छाया नहीं 
हे, क्योंकि भारतीय दाशनिक पद्धति में छायावाद की कोई सबल 
स्थिति मुझे नहीं दिखाई दती । रहस्यवाद के सम्बन्ध में भी यही 
बात है । उमर खेयाम, जलालुद्दीन रूमी और मंसूर को में रहस्य- 
वादी मान सकता हूं, किन्तु हमारे प्राचीन साहित्य में ऐसे नाम 
नहीं मिलेंगे | इस्लाम में जहाँ स्वतन्त्र चिन्तन और स्वतन्त्र बुद्धि 
“हराम”? कह दी गई थी--जिसके लिए फाँसी चढ़ जाना बड़ा 
आसान था--वहाँ ककियां और विचारकों ने आड़ का सहारा 
लिया, जिससे वे बात भी कह जाय॑ और उनके प्राण भी बचे रहें । 
किन्तु जिस देश में विचार-स्वातन्द्रय अपनी चरम सीमा को 
पहुँच चुका था, जहाँ एक ही घर में नास्तिक, आस्तिक, शेव, 
बेष्णव, शाक्त सब प्रकार के लोग हुआ करते थे और जहाँ किसी 
को विश्वास विशेष के लिए प्राण-दण्ड नहीं मिला वहाँ किसो 
छिपाव के लिए कोई आवश्यकता न थी, न हे। 

आधुनिक कज्रिता में प्रगतित्राद के नाम से जो नई धारा 
बही हे उसमें रूस का अनुकरण हे। जीवनसतत गतिशील्ञ है 
इसीलिए प्रगति मनुष्य का स्वभाव हे। किन्तु जहाँ प्रगति के नाम 
पर कागज बहुत रेंगा जाता हे ओर काम कुछ नहीं होता, जहाँ 
रेशमी वस्त्र ओर इत्र से बसे बालों की चकाचोध अधिक दिखाई 
देती है बहाँ यह आशा करना बिलकुल व्यथ है कि इस प्रकार की 
प्रगति से समाज में स्वाभाविक करुणा, स्नेह, शील ओर समता का 
प्रादुभोव हो सकेगा ।” 
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मिश्रजी की मोलिक सूझ ओर स्पष्ट विचार-धारा में शक्ति 
के साथ-साथ नई दिरा भी है । वे जब बोलते हैं तो अजखस्र- 
प्रवाह-परिपूर्ण करने की भाँति उनकी वाणी का वेग श्रोता को 
चमत्कत कर देता है। सबेथा नए हृष्टिकोश से सोचना उनको 
विशेषता हे । कविता के रुम्बन्ध में उनके दृष्टिकोश को जानने 
के साथ ही मेंने उनसे नाटक के सम्बन्ध में प्रश्न किया कि वे 
क्यों काव्य से इस ओर मुड़े ? इस पर मिश्रजी ने कहा --“मुक्तक 
कविताओं से विरक्ति होने के कारण में इधर भुका | दूसरी 
विशेष बात यह है कि स्वर्गीय प्रसाद की प्रतिक्रिया में मेंने नाटकों 
का निर्माण करने का निश्चय किया । प्रसाद के नाटकों की काव्य- 
मयी भाषा नाटक के लिए अशुद्ध और असत्य है। वेसी भाषा 
में कभी कोइ बोलता ही नहों। स्व गत की बे-रोक शब्दावली कुरुचि- 
पूण ओर भ्रामक है। में स्वगत की पद्धति को ही अशुद्ध मानता 
हूँ। पागल को छोड़कर कोई दूसरा ऐसा नहीं करता । जीवन में 
जिसका अस्तित्व नहीं वह साहित्य और कला में नहीं आना 
चाहिए | प्रसाद की आत्म-हत्याओं की शेली अभारतीय ही नहीं, 
इस देश में पाप भी मानी गई है । इसके प्रमाण में 'इशावास्य! 
उपनिषद्‌ का कथन हे : 

असूर्याताम ते ज्लोक!: भ्रन्धेन तमसावता: । 
ताँस्‍्ते प्रेत्याभिगच्छुन्ति ये के चात्महनो जना:॥! 

प्रसाद जी भारतीय दशन से सवेथा दूर होने पर भी श्री नन्द- 
दुलारे वाजपेयी आदि द्वारा भारतीय संस्कृति के उद्धारक बताए गए 
हैं । यह भूठ है। वास्तव में शेक्सपीयर से डी० एल० राय, और 
डी० एल० राय से प्रसाद, यह क्रम रहा हे। प्रसाद के चरित्नां का 
निर्माण कल्पना को उड़ान में हुआ हे--उस कल्पना की उड़ान में 
जो धरती के जीवों को भूल गई थी और बराबर निराकार रूप 
में आकाश को निहारा करती थी ।” 
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“यह तो ठीक है कि आपने प्रसाद जी की प्रतिक्रिया-स्वरूप 
अपने समस्या-नाटकों को रचना की परन्तु इब्सन ओर शॉ के 
प्रभाव से जो नाटक आपने लिखे उनमें भारतीय संस्क्रति की 
रक्षा के लिए आपने कौन-सा प्रयत्न किया है ?”?--मैंने पूछा । 

उन्होंने कहा --“जहाँ तक मेरे नाटकों पर इब्सनन ओर शॉ 
का प्रभाव बताया जाता हे वहाँ तक में इतना मानता हूँ कि 
मेरे नाटकों की ऊपरी वेश-भूषा अवश्य यूरोपीय नाटकों से 
प्रभावित हे, नाटक का भाव-लोक, उसका अंतरद्ड पश्चिमी 
नाटककारों से प्रभावित नहीं | इब्लन से यूरोप के साहित्य में 
निश्चित क्रांति हुई थी, पर इब्सन की पद्धति युरोप की शोकांति- 
काओं ओर शेक्सपीयर के विरोध में थी, जिनमे जीवन कल्पना 
से बनाया गया था। वह स्वाभाविक धरती का जीवन नहीं था, 
जिसे इब्सन ने अपने नाटकां में दिया । परन्तु इस देश के लिए 
इब्सन की क्रांति का कोई महत्त्व नहों। भास ओर कालिदास 
तथा संस्कृत के अन्य कई नाटककार इब्सन के प्राय: १००० वर्ष 
पूव के जीवन को स्वाभाविक्रता के आधार पर नाटक लिख चुके 
थे । संस्कृत के अधिकांश नाटक समरया-नाटक हैं। शूद्रक का 
'मृच्छकटिक”ः ओर कालिदास का अभिज्ञान शाहुन्तल” दोनों 
उस समय के सामाजिक जोवन का सही-सही चित्र देते हैं। 
कन्व के तपोबन में दुष्यन्त का आश्रम-कन्या शकुन्तला से प्रणय 
निश्चयात्मक रूप से उस समय की मान्यताओं को चुनौती हे। 
ओर स्त्री-पुरुष के स्व॒तन्त्र प्रेम का विजय-गान है। पश्चिम में 
अनेकों वाद बनते बिगड़ते रहे ओर उन्हीं के प्रभाव से यह वादों 
का बवंडर हिन्दी में अब आया हे, नहीं तो कालिदास और अश्वघोष 
की साहित्य-साधना जिन मान्यताओं पर चली उन्हीं मान्यताओं 
पर तुलसी आदि भी जमे रहे। युग-भेद के कारण जीवन- 
दूशन में भेर नहीं आया | फ्रायड, एडलर आदि ने जित मता- 
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वैज्ञानिक सत्यों का प्रचार यूरोप में अब किया है उनका पता 
पतंजलि के आस-पास बात्स्यायन को चल चुका था, जिसके 
संकेत उपनिषदों में भी मिलते हैं। पुराणों में उनकी स्थूलता 
ओर बढ़ी है । श्रीमद्‌भागव॒त से लेकर संस्कृत के सभी महा- 
काव्यों में श्वृद्भार रस के रूप में यह बीज फैला ओर फूला-फता | 
यह प्रकृति की देन है, बुद्धि की उपज नहीं | प्रकृति के तत्त्यों का 
सूक्ष्म अनुभव इस देश के कल्ना ओर साहित्य का आधार बना, 
इसलिए यहाँ विभेद्‌-ब्ृत्ति नहीं है; कयों।के तथ्यां में कभी विपयेय 
नहों होता । ले।केन यूरोप में यूनानी सम्यता के समय से लेकर 
आज तक साहित्य और कला बुद्धि-प्रधान कल्पना में भटकते 
रहे । ईमानदारी के साथ उन्होंने जीवन के सामने सिर भुकाकर 
उसकी जय बोलने का कष्ट नहीं किया । इसलिए वहाँ सब-कुछ 
अनिश्चित रहा । वाद आया, नए युग ने उसे बदला, ओर फिर 
नया वाद स्थापित हुआ । इसका यह अथ नहीं कि मुमे 
भारतीयता के प्रति मोह हे । अपने साहित्य ओर कला के माध्यम 
से मुझे भारतीयता का जो स्वरूप मिज्ञा उसे ही में स्वस्थ ओर 
वेज्ञानिक मानता हूँ । 

एक बात और अपने समस्या-नाटकों के सम्बन्ध में कहना 
चाहता हूँ और वह यह कि रचना विवशता को देन है; उसी 
प्रकार जैसे प्रेम । दुनिया का रूप बदलने के लिए रचना नहीं 
होती, बल्कि सामाजिक जीवन जिन कठिनाइयों और खडड़ों से 
पार हो रहा है उन्हीं में से एक या दो का रूप साहित्यकार खड़ा 
कर देता है। समस्‍या उठाना ही उसका काम हे, समाधान 
प्रस्तुत करना नहीं । जो अभाव या जो परेशानी उसके भीतर 
होती है उंसका चित्र भी वह खींचता हे; पर अपने से स्वतंत्र 
हाकर । मेरे नाटकों में यही टृष्टिकोश प्रमुख है ।” 

उनके नाटक-सम्बन्धी हृष्िकोश को जान लेते पर मेंने उनमे 
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प्रश्न किया--'साहित्य-सजन का आपका ढंग क्या है १” 
उन्होंने बताया--“मुमे नियमित रूप से लिखने की आदत 

नहों । कभी-कभी साल-के-साल बीत जाते हैँ जब एक अक्षर भी 
नहीं लिख पाता | पर जब लिखने की प्रवृत्ति होती है तो फिर में 
अपने वश में नहीं रहता। ऐसा लगता है जेसे किसी सम्मोहन 
के वशीभूत होकर में विवशता से लिख रहा हूँ। ऐसे समय में 
समूचा दिन ओऔर रात भी लिखने में बीतते जाते हैं और तब 
तक लिखता रहता हूँ जब तक कि शरीर जवाब न दे द-एक प्रकार 

मूच्छी-सी न आ जाय । यही करण हे कि मेरे अधिकांश नाटकों 
की रचना इने-गिने दिनों की है, जिनमें आहार से भी अरुचि 
रही या कभी कुछ आहार लिया भी तो ऐसा, जेसा लोग ब्रत की 
स्थिति में लेते हैं । 

पाण्डु-लिपि एक बार लिखकर में उसमें परिवर्तन नहों करता । 
उसमें संशोधन होता ही नहीं । 'सिन्दूर की होली? की पाण्डु-लिपि 
पढ़कर एक विद्वान ने उसमें से एक शब्द बदलने के लिए कहा 
जो अशुद्ध था, परन्तु मेंने उनसे मना कर दिया और कहा-- 
कभी-कभी हम बोलने में भी तो अशुद्ध शब्द बोल जाते हैं। 
ऐसे ही यह पात्र भी बोल गया होगा। जो स्वाभाविक ही है। 
संशोधन की आवश्यकता में नहीं समझता ।? 

५. | लाइनदार कागज पर लिखना पसन्द नहीं करता । सफेद 
बेक पेपर पर फाउण्टेन पेन से लिखना मुझे अच्छा लगता है। 
लिखते समय सुरती ओर पान खाता हूँ। पहले भाँग पीने की 
भी आदत थी, पर अब नहीं हे। शतरञूज़ ओर घोड़े की सवारी 
भी छूट चुकी हे। जंगलों ओर नदियों की ओर भी स्वाभाविक 
रुचि हे। 'अन्तजेगत्‌”? के लिखने के समय या डैसके पहले में 

द्रमा की ओर इस विश्वास से देखा करता था कि इससे 
कवित्व-शक्ति बढ़ेगी । आधे घण्टे में ऐसा होता था कि चन्द्रमा 
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दूसरे दिन हमारी बेठक फिर जमी | लेकिन आज उन्हें एक 
साहित्य गोष्ठी में जाना था इसलिए उनके पास मय का कुछ अभाव 
था | इतना होने पर भी मेरी स्थिति को ध्यान में रखकर वे 
इनटब्यू को पूरा कराने के पत्त में थे | इसलिए कुछ संकोच का-सा 
अनुभव करते हुए तत्र मेंने उनसे सबसे पहले यह प्रश्न किया-- 
“आज तक किस कृति को लिखकर आपको: सवाधिक सन्तोष 
हुआ है ?” 

“ज्ञाटकों में?, उन्होंने कहा, “मुक्ति का रहरय” मेरे बहुत 
निकट है। काव्य से भी मुझे बहुत आशा है, पर आवेग और 
आत्म-प्रलय की स्थिति में आकर उसको पूर्ति हो जाय तब कुछ 
काम बन सकेगा ।” 

मिश्रजी स्व्र॒तन्त्र रूप से साहित्य-साधना करते हैं, कहीं 
नोकरी नहीं करते साहित्य के आधार पर ही वे अपने पुत्रों को 
उच्च शिक्षा दिला रहे हैं। मेंने पूछा--“क्या साहित्योपजीबी 
होकर जिया जा सकता है ९” 

उन्होंने बताया --'हाँ, यदि आवश्यक घेय ओर काय-शक्ति 
में विश्वास हो । अन्यथा साहित्य जीविका का सुरक्षित आधार 
कभी नहीं हो सकता । किसी अनुकूल स्थिति में स्नेहमयी प्रेमिका 
का काम तो साहित्य दे जायगा, किन्तु प्रतिकूल परिस्थिति में 
साध्वी-सहचरी का काम वह नहीं दे सकता ।” 

जब मेने हिन्दी-साहित्य के भविष्य के सम्बन्ध में प्रश्न किया 
तो उन्होंने कहा-''आधुनिक साहित्य का:बातावरण यूरोपीय अनुबा 
सा लगता है | उसका वातावरण थाली और कटोरी का न होकर 
कप! ओर सौसर” का है ।” ओर यहीं उन्होंने 'नेहरू 
अभिनन्दन ग्रन्थ” में प्रकाशित 'अपने 'एक दिन” एकांकी में 
एक पात्र द्वारा कहे गए बे वाक्य मेरे सामने रख दिए। बाप 
की पापा! ओर माँ को 'ममी? लिखने वाले तुम्हारे लेखक 
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उत्तेजना और आवेरा बहुत दे रहे हैं । बस, विवेक की ओर नहीं 
देखते, नहीं तो नंगे साहित्य का व्यापार वे नहीं चला पायंगे । 
वह जो एकांकी-संग्रह तुमने यहाँ रखा था, उसके एक नाठक में 
साइकिल लेकर पापा आफिस चले जाते हैं दस बजे सवेरे, ओर 
२ बजे दिन में ममी लंच की चिन्ता में व्यस्त दिखाई गई है। फिर 
सारा दिन ओर आधी रात तक न कहीं पापा” है, न 'ममी” है उस 
घर में । बस एक्र ही व्यापार चल रहा हे-कुमारियों ओर उनके 
प्रेमियों की प्रेम-लीला । यूरोप और अमरीका में भी इतना मद 
नहीं है जिसमें यह देश डूब रहा है । 

“इस प्रकार की भावनाओं के साहित्य से हमारा उत्थान 
संभव नहीं है। हमें अपने अतीत के प्रति अधिक जागरूक 
ओर संयत होना होगा ओर तभी वतमान की रक्षा के साथ भत्रिष्य 
की सुखद सृष्टि में विचरण किया जा सकेगा। यदि ऐसा नहीं 
करते तो हम कतेंठ्य से च्युत होते हैं। आज हमें अन्य प्रांतीय 
भाषाओं के समकक्ष भी खड़ा होना हे ओर हिन्दी-साहित्य को 
संसार की विकसित भाषाओं के साहित्य की कोटि तक पहुँचाना 
हे । एक सुनिश्चित योजना के अनुसार सभी प्रांतीय भाषाओं 
से ललित साहित्य, काव्य, कथा-साहित्य, संस्मरण, हास्य, व्यंग्य, 
निबन्ध, नाटक आदि हिन्दी में आने चाहिए'। अधिक आवश्यक 
काय हे वेज्ञानिक साहित्य के निर्माण का, जिसमें समस्त भाषाओं 
के विद्वानों का सहयोग लेकर कारय करना चाहिए। 

साथ ही हिन्दी के भविष्य के लिए उसके लेखकों के 
भविष्य की चिन्ता भी हमें करनी होगी । हिन्दी के प्रकाशकों से 
वे बुरी तरह पीड़ित हैं। पता ही नहीं चलता कि वे कितनी पुस्तकें 
बेचते हैं ओर कितनी पुस्तकों की रायलटी देते हैं। इसके सजीब 
प्रमाण महाकवि “निराला! हैं। साहित्य और साहित्यकार की 
चिन्ता न करके प्रकाशक अपनी तिजोरी भरता है । इस देश की 
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स्वतन्त्रता के युग में साहित्यकार यदि अधमरा जीवन बिताता 
रहा, आ्थिक कठिनाइयों से छूट न सका, तो फिर वह किस तरह 
के साहित्य का निर्माण करेगा, सहज ही सोचा जा सकता हे । 
सेना की तरह कला भी पेट के ही बल पर चलती है. इसलिए 
कलाकार की स्थिति को सुधारना नितान्त आवश्यक है। उसकी 
अच्छी-बुरी स्थिति पर ही हिन्दी-साहित्य के भविष्य का अच्छा 
या बुरा होना निभर है ।” 

साहित्य को आधार बनाकर जीना और आइदशे की रक्षा 
करना कठिन कार्य है; पर मिश्र जी ऐसा कर पाते हैं, यह बड़ी 
अद्भुत बात हे । साहित्य ओर ज॑बन में समन्वय के वे पक्त- 
पाती है। भारतीयता उनका प्राण हे, पर वे रूढ़िवादिता के घोर 
शत्र हैं। उनकी भारतोयता की अपनी मौलिक व्याख्या है जिसमें 
वे अपने ढंग से युग की उन समस्त आवश्यकताओं की पूर्ति 
संभव मानते हैँ, जिनके लिए हम पाश्चात्य संस्कृति की ओर 
देखते हैं। स्पष्रता उनका सबसे बड़ा गुण है। उनके तक अकास्य 
होते हैं ओर उनके पीछे परयाप्त चिन्तन और मनन की शक्ति 
रहती हैे। हम अपने इस सशक्त नाटककार ओर कवि के 
दीघे जीवन की कामना करते हैं, जो पारिवारिक तथा सांसारिक 
चिन्ताओं से लड़ता हुआ भी हमारे साहित्य को अभिनव कृतियाँ 
देने में आज भी रत हे । 
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हिन्दी के प्रसिद्ध आलोचक ओर साहित्यकार श्री शान्तिप्रिय 
द्विवेदी को में अधिक तो नहीं, पर सन्‌ ” ४२ से जानता हूँ। उन 
दिनों आप कटे हुए पतज्ज की तरह अचानक आगरा पहुँचे थे। 
ओर श्री रामप्रसाद विद्यार्थी ( रावी” नाम से लिखने वाले 
मोलिक कथाकार ) के यहाँ ठहरे थे। विद्यार्थी जी के यहाँ मेरी 
भेंट हो गई, तो फिर दो-तीन दिन बराबर हम उनके साथ साहित्य- 
चचा में रत रहे थे। एक दिन शाम को, मुझे अच्छी तरह 
याद है, ट्विवेदीजी ने ताजमहल के आँगन में शाहजहाँ को सभा- 
पति बनाकर अपनी ताजमहल” शीषेक कविता आत्म-विभोर 
होकर सुनाई थी। उस समय उनके अन्तर में छिपा कवि आलो- 
चक को दबाकर सहसा प्रकट हो गया था और मेंने सोचा था 
कि यदि यह सबेह'रा साहित्यिक अनुकूल परिस्थितियाँ पाता तो 
न जाने कितनी मौलिक काव्य-कृतियाँ हिन्दी-मांता के भण्डार 
में भरकर अपने को धन्य सममतता। 

तब से निरन्तर द्विवेदीजी के साथ मेरी घनिष्ठता बढ़ती गई 
है। वे एक-दो बार आगरा फिर आये हैं। इसके अतिरिक्त 
जयपुर, उदयपुर, दिल्ली, प्रयाग आदि नगरों में साहित्य-सम्मेलन 
के अधिवेशनों और अन्य साहित्यिक समारोहों में उनसे भेंट 
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होती रही है। इन अवसरों पर भी हम अपने अभाव-अभियोगों 
की च्चा से परस्पर निकट आते रहे हैं। द्विवेदीजों के प्रति 
में अत्यन्त आदर का भाव रखता हूँ। इसका एक कारण यह 
भी हैक में भी उन्हीं की भाँति सबहारा साहित्यिक हूँ और 
साहित्य के पथ पर चलते हुए मुझे उनकी निष्ठा से बल मिलता 
हैं। मेंने देखा हे कि लोग उनके बहरेपन का मजाक उड़ाते हैं, 
ओर उन्हें, 'बनाने” में गोरव समभते हैं। उनक्रे समकालीन 
ही नहों, उनसे छोटी उम्र के भी उनसे चाहे जो व्यवहार कर 
देते हैं, लेकिन मेंने कभो वैसा करने को हिम्मत नहों की । कारण 
कि आज के अधिकांश साहित्य-सेवी जत्र बिके हुए हैं, तब द्विवेदी 
जी स्वान्तः सुखाय लेखनी चलाकर मोलिकता के सतीत्व की भी 
रक्षा कर रहे हैं। मुझे उनका व्यक्तित्व अभिनन्दनीय लगता है 
ओर जोवन दथनीय । इसलिए में अन्य लोगों द्वारा उनका उप- 
हास सहन नहीं कर सकता ओर कभी-कभी कुछ उम्र भी हो 
उठता हूँ। अस्तु; 

बम्बई में अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधि- 
वेशन पर उनसे फिर भेंट हुई। अब की बार मेंने उनसे कहा 
कि वे अपना इण्टरव्यू दें | यहाँ इतना और बता दूँ कि 
जब से मेंने हिन्दी में इण्टरव्यू लिखना प्रारम्भ किया 
हे, तब से बराबर मेंने द्विवेदीजी से इण्टरव्यू देने का आग्रह 
किया, परन्तु वे उसे टालते रहे । अब जब मेंने उनसे कहा कि 
मेरी पुस्तक छपने जा रही हे ओर आपका इण्टरव्यू उसमें होना 
अनिवाय है तो बे बड़ी कठिनाई से राजी हुए। इण्टरवयू देने 
से पहले अपने संकोची स्वभाव के वशीभूत होकर वे बोले-- 
“कमलेश ! मेरा इण्टरव्यू किस काम का ? मेरी स्थिति तो समाज 
में तुरुफ की दुग्गी-जैसी हे, जिसे पहले से ही नगण्य समभ- 
कर अलग रख दिया जाता है। या यों समझ लो कि में टकसाल 
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में से निकला हुआ बिता मुहर का सिक्‍का हूँ, जिसे न बाजार 
स्वीकार करता हे, न सरकार । भाई संसार सें 'मेजिक” की पूजा 
हो रही हे--एक रूप में नहों नाना रूपों में, पेसा जेरा निर्जीब 
है वेसी ही उसके द्वारा की जाने वाली सावेजनिक क्षेत्रों में बाहरी 
व्यामोह की पूजा है ।” 

मेंने कहा--“द्विबेदीजी ! 'मेजिक” की पूजा सदा न होती 
रहेगी, क्‍योंकि मन बहलाने वाले 'मेजिक से दुनिया यदि सत्य 
का तिरस्कार अधिक दिन करती रही तो नाश निश्चित हे । मेरा 
तो विश्वास हे कि शीघ्र यह आडम्बर का प्रासाद धराशायी 
होगा और आप-जेसे व्यक्ति जिस मानवीय संवेदनपूर स्प्रहणीय 
संसार की कल्पना कर रहे हैं, वह ज्वाला की भाँति अशेष तेज 
लेकर प्रकट होगा ।” 

मेरे इस कथन से आश्वस्त-से होकर वे कहने लगे-- 
“बचपन से ही मुझे सामाजिक जीवन नहीं मिल्ा। वह आज 
भी प्राप्त नहीं हे । उसे पाने के लिए जो आत्म-हिंसा ( आत्म- 
प्रबंचना ) करनो पड़ती हे उसके लिए मेरा अन्‍न्तःसंस्कार प्रस्तुत 
नहीं हे । सामाजिक जीवन तो प्राप्त नहीं हुआ, ऐहिक पोषण के 
लिए आर्थिक सुविधा भी मुझे बचपन से हो नहीं मिली। में 
नहीं जानता कि हिन्दी में मुकसे अधिक किसी की निराधार 
स्थिति रही हे। बल्कि मेरा तो खयाल हे कि एक किसान मेरी 
अपेक्षा अधिक सम्पन्न स्थिति का प्राणी हे। देहात में बचपन 
बिताते हुए भी मेंने वहाँ की घोरतम दरिद्रता में हवा और पान्नो 
से ही प्राण-वायु ग्रहण कर पाई। 

बहुत छुटपन में माँ मरी थीं, तब में रोया था माँ के दूध 
के लिए। मेरे अबोध आआँसुओं को पोंछने के लिए बहन का स्नेइं- 
चल बढ़ आया था । वह मुझसे बारह वषे बड़ी थी। माँ के 
पाथिंव शरीर के नष्ट होने पर उसी में मुझे माँ कौ ज्योत्स्ना 
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मिली थी। वह भी छुटपन में ही विधवा हो गई थी। वह 
पौराणिक विश्वासों में पली हुई आय-बाला थी। उसका, अंत- 
विवेक सुसन्तुलित था । जीवन में जो-कुछ सत्य ओर शिव हे 
उसे वह अपनी बुद्धि से अभिभूत करके देखती थी। देवी-देव- 
ताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रड़' वह अपने कला-पयोध 
से निश्चित करती थी | काले र॑ग से उसे बेहद चिढ़ थी। चमड़े 
की चीजों से उसे घृणा थी । कहती, “न जाने किस जीव का हनन 
हुआ हे ।” देहात से काशी जाती तो स्टेशन पर सवारी न मिलने 
पैदल ही चल पड़ती । कहती, 'क्या जीव के ऊपर बेठकर तीथे 
यात्रा करने जाऊं ९! आचार-विचार यहाँ तक बढ़ा हुआ था कि 
छाते की नोक को भी धो-पॉंछुकर रखती थी, यह सोचकर कि न 
जाने किस ठाँव-कुठाँव में गड़ो-सनी हो | रामायण का पाठ वीणा 
की भद्भार के समान करती थी | बाल-विधवा होते हुए भी वह 
संस्कृति ओर ऋला की उपेक्षा नहीं करती थो । सीना-पिरोना 
कसीदा काढ़ना, रंगीन ऊन के स्वेटर ओर साड़ियों पर टाँके 
जाने वाले गोटे बुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे | जीविका 
के लिए वह मुख्यतः: गोटे की बुनाई करती थी। गाँव की 
कन्याओं के लिए एक पाठशाला भी चलाती थी । 
ऐसी स्नेहशीला बहन ने मुझे मातृ-हीन होने पर अपने अंचल 
में छिपा लिया | वह सोते समय मुझे अपने हृदय से लगाकर 
सोती थी। बहन के सिवाय शेष जगत्‌ के साथ मेरा रागात्मक 
सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। इस तरह छुटपन से मेरे अंतः- 
संस्कारों में बहन के ही स्पन्दनों का संचार होता गया मेरी 
रचनाओं में शब्द मेरे रहे है, आत्मा उसकी | वह स्वयं एक 
करुण साहित्य थी। उसी के प्रभाव 'से मेरे व्यक्तित्व का निर्माण 
आ ।? 
ड “क्या आपके परिवार में ओर कोई सदस्य नहीं थे ? यदि थे 
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तो उनका प्रभाव आप पर क्या पड़ा ?”--बहन की गुण-गाथा 
में तल्लीन द्विवेदी जी से मेंने पूछा । 

उन्होंने ऐसा भाव दिखाते हुए कि मानो वे बहन के अतिरिक्त 
ओर किसी के सम्बन्ध में कुछ कहना अधिक आवश्यक नहीं 
समभते, कहा--“थे क्‍यों नहीं ? हम कई भाई-बहन थे । हमारी 
एक मेमकली बहन थी । फिर मुभसे छोटे दो भाई ओर दो बहनें 
ओर थीं। बहन ने ही उनका नामकरण किया था--एक का नाम 
था रुच्चन, दूसरे का नाम था होरामन । बहनों में से एक का नाम 
कलावती, दूसरी का नाम मुन्नी । ये सभी अपने दुधम हे दिनों 
में चल बसे । मात्र मँफली बहन ग्राम्य-ग्रृहिणी थी । मेरा नाम 
सबसे सादा था--मुच्दडुन : मातृ-विह्दीन शिशु। 

इनके अतिरिक्त मेरे पिताजी भी माँ के जीवन-काल में ही 

संन्‍्यासी हो गए थे। वे सचमुच ही ब्राह्मण थे। इसीलिए बे 

अपने कुटुम्ब को बिना कोई सुटढ़ लोौकिक आधार दिये 'राम 
भरोसे” बाबाजी हो गए | वे दुबली महाराज अत्यन्त भोले थे । 
उनकी लौकिक सम्पत्ति तो मुझे नहीं मिली, पर उनके मानसिक 
संस्कारों की छाप मेरे ऊपर गहरी पड़ी ; इससे में इन्कार नहीं 
कर सकता | 

पारिवारिक जीवन की जिस परिस्थिति में मेरा पालन-पोषण 
हुआ उसके लाख अभाव-प्रस्त होने पर भी ग्राम्य-जीवन ओर 
ग्राम्य-प्रकृति से मेरा स्वच्छन्द सम्बन्ध स्थापित हो गया। मद्रसे 
जाना और लौोटकर गंगा में तेरना बचपन का नियम-सा था। 
आम के बागों में चक्कर लगाना, खेतों में घूमना ओर रामलीला- 
कृष्णलीला के तमाशे में अपने को भूल जाना, ये स्वाभाविक 
कार्यक्रम थे।” 

“ऐसी परिस्थिति में आपका साहित्य-सजन कैसे प्रारम्भ 
हुआ । यहाँ तो कोई ऐसा सुयोग मुझे नहीं दीखता कि आपकी 
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परिस्थितियों ने आपको साहित्य-सजन के लिए बल दिया हो १” 
“मेने पूछा । 

द्विवेदी जी ने कहा--/हिन्दी की बात यों हुई कि मेरे सामने 
कोई भविष्य नहीं था। साहित्य-क्षेत्र में सरस्वती-पुत्र (आह्यण) 
होने के कारण अकस्मात्‌ ओर अनायास आ गया । जन्म यद्यपि 
काशी में हुआ, पर बचपन अधिकांश देहात में बीता। देहात में 
सेरा जीवन-क्रम प्राम्य-प्रकृति के साथ हिलने-मिलने का था। 
खेतों, तालाबों, थंगा के कछारों में विहार ओर प्राम्य-सखाओं 
के साथ खेलना-कूदना । वहाँ के वातावरण में आज के शांति- 
प्रिय का कहीं आभास भी नहीं था। घोरतम अभावषों के भीतर 
मेरा शेशव बोता है। ऐसे अभावपूर्ण जीवन में महत्त्वाकांज्षा के 
लिए कहीं स्थान नहीं हो सकता | फिर भी जेसे समुद्र से नदी- 
तट पर आकर और नदी-तट से तालाब पर आकर मन को 
उन्मुक्तता सिकुड़ नहीं जाती, वेसे ही काशी की विराटता का 
अज्ञात संस्कार देहात के सीमित दायरे में संकुचित नहीं रह 
सका । देहात में ही बचपन से मेरा मन किसी ऊध्वे धरातल पर 
तेरता रहता था | काशी आने पर वही धरातल साहित्यिक धरातल- 
साहित्यिक क्षेत्र के रूप में स्पष्ट हो गया। लेकिन अब मुझे 
साहित्यिक धरातल भी बहुत संकीण जान पड़ने लगा हे। मुझे 
ऐसा लगता हे कि साहित्य भो आत्म-छुलना का एक सम्मानित 
क्षेत्र है। अन्य क्षेत्रों में जिस प्रकार लोग बिना किसी कमेण्यता 
के अपने लिए सामाजिक संरक्षण प्राप्त करते चले आ रहे है उसी 
प्रकार साहित्य-त्षेत्र में भी अकमेण्य-कमेर्यता का अभिनय हो रहा 
है। में तो शब्दों को रचनात्मक कार्यों में साकार देग्वने के लिए 
विकल हो उठा हूँ। राजनीति, समाज, साहित्य, संस्कृति ओर 
कला आदि जीवन के जितने क्षेत्र हैं, सभी में केवल आत्म-प्रवंचना 
अपने नाना रुपों में खुलकर खेल रही है। पूजीवाद के दोषों से 
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इस युग का कोई भी मानव, चाहे वह किसी भी भगें का हो, मुक्त 
नहों रह सका हे। 

अपने साहित्य-सम्बन्धी पठन-पाठन और लेखन के प्रारम्भ 
के सम्बन्ध में मुके केवल इतना कहना है कि पोषण के साधनों 
से वंचित होने और कोई सामाजिक जीबन प्राप्त न होने के 
कारण बचपन से ही मेरा शरीर खादी के कच्चे धागे की तरह 
कश रहा है। इसीलिए मुझसे देहिक ओर मानसिक प्रयास 
छुटपन से ही नहीं हो पाता था। अपनी असमर्थता के कारण में 
पूरी तरह से स्कूली शिक्षा भी नहीं प्राप्त कर सका। केवल 
साक्षर-मात्र बन सका | लेकिन जेसा कि पहले कहा है, मेरा मन 
अपनी परिस्थितियों से ऊपर तेरता आया है। में अपनी स्वल्प 
शिक्षा में भी बड़ी प्रेरणाओं की तरफ उन्‍्मुख रहता आया हूँ। 
१६२१ के असहयोग-आनन्‍्दोलन में स्कूली पढ़ाई छूट जाने पर भी 
अपनी बाल-सुलभ अन्वेषण-बुद्धि के कारण में अच्छो पुस्तकों के 
संसग में जा पड़ा । मुझे जीवन में अच्छे साथी कभी नहीं मिले, 
लेकिन मुमे पुस्तकें दैव संयोग से अच्छी मिल गई। देव संयोग 
इसलिए कि पुस्तकों के चुनाव में भी किसी ने मुझे कोई सहयोग 
नहीं दिया ओर मेरे अपरिपक्व 'शिशु-मन” का इतना विकास 
नहीं था कि में स्वयं ही चुनाव रर सकता । आप चाहें तो इसे 
इस प्रकार कह सकते हैं के अच्छी पुस्तकों के रूप में मुझ 
अन्धे के हाथ में बटेर लग गई । 

सबसे पहले सा्वंजनिक वाडम्मय की ओर मेरा भुकाव 
काशी के देनिक “आज! के द्वारा हुआ । उसमें बाल-चांचल्यत॒श 
एकाघ स्थानीय संवाद प्रकाशित हो जाने के कारण मुझे लेखक 
बनने का उत्साह मिला। उन दिनों असहयोग-आन्दोलन का 
आरम्भ था। आए दिन सावजनिक सभाओं में देश के गण्यमान्य 
नेताओं के भाषण होते रहते थे। में इन सभी सभाओं में उप 
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स्थित होता था। उन भाषणों से भी ज्ञान-वृद्धि में बहुत-कुछ 
सहयोग मिल सका। बाहरी संसार में भाषणों ओर अखबारों 
द्वारा ऊपरी सतह पर तैर रहा था, किन्तु मेरा अन्तस्तल भोतर से 
शून्य था । उन्हीं दिनों हिन्दू-स्कूल के प्रोद-बय अध्यापक महो- 
दूय ने (जो स्वभावतः ढीले-ढाले थे) मुझे 'स्त्री-दपेण? की पुरानी 
फाइलें और स्वामी रामतीथ की जीवनी पढ़ने के लिए दी। 
स्वामी शमतीथ की जीवनी से मेरा अन्त:करण अपना केन्द्र पा 
गया । किन्तु सबसे पहले में बाह्य प्रयास (लेखनी को) साधने में 
ही लगा। 'स्त्री-उपेण! में छत्रो एक पुरानो पद्यवद्ध कविता को 
गद्य में लिखकर कहीं छपने को भेज दिया | उसे छपा हुआ पाकर 
में बहुत उत्साहित हुआ और लेखक बनने की महत्त्वाकांक्षा 
मुझमें जाग उठी। ऊँचे क्लास में पढ़ने वाले एक विद्यार्थों को 
पुरस्कार में मिली अमेरिका-श्रमण” नामक पुस्तक को पढ़कर 
स्वामी सत्यदेवजी को अन्यान्य पुस्तकों को पढ़ने की लाज्ञसा 
हुई। स्वामी जी की पुस्तकों से मुझे भाषा का ओज मिला । मेरे 
आरम्मिक लेखों में स्वामी जी को भाषा का बहुत प्रभाव हे। ऐसे 
लेखों का संग्रह मेरी 'जीबन-यात्रा” नामक पुस्तक में हे | लेकिन 
ऐसा जान पड़ता हे कि घर-बाहर से वंचित मेरा मन अपने 
एकाकीपन में जन्मतः भाव-प्रवण हे । मेरा जो भावष-प्रवण मन 
देहात के साधन-हीन वातावरण में मूक था ओर कभी-कभी 
पाठय-पुस्तक में पढ़ी हुई श्री मेथिल्लीशरण गुप्त की तुकबन्दियों 
को गुनगुना उठता था वह अचानक छायावाद की कविताओं का 
संस्पशें पाकर मुग्ध हो उठा। मेरा जो मन स्वामो रामतीथें के 
जीवन-चरित्र में अपना केन्द्र पा गया था, वह छायावाद में 
सुस्थिर हो गया और लेखनी की'जो बाह्य साधना भाषा का 
सोंदय प्रहण करने में लगी हुईं थी, वह भी छायावाद में अपने 
मन के अनुकूल अभिव्यंजना-शक्तिपा गई |” 
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“छायावाद में आपको सबसे पहले किसकी रचना ने आकर्षित 
किया, और अन्त में किसकी रचना से आपका जीवन अनुरणज्ज्जित 
हुआ 099 

“काव्य का अध्ययन करने का अवसर मुझे न तो किसी 
शास्त्रीय विधि से मिला, ओर न किसी गुरुजन से । सबसे पहले 
तो निराला जी के मुक्त छन्द ने मेरे उन्मुक्त मन को आकर्षित 
किया । छन्दों में बँधी हुई ओर शास्त्रीय विभीषिका से लदी हुई 
जो कविता पहले मुझे आतंक्रित कर देती थो अब वही कविता 
निराला जी के छुन्दों में मेरे मन को मंकृत करने लगी। जैसे 
स्वामी सत्यदेव की पुस्तकों से मेरे मन को एक ओजरस्वी उत्साह 
मिला, बसे हो निराला जी को रचनाओं से भी। लेकिन मुझे 
ऐसा जान पड़ता है कि बाह्यतः ओजोन्मुख होने पर भी मेरा अन्त- 
स्तल बहुत सुकुमार ओर तरल हे। मेरे इस अतल मन की रुचिर 
रचना पंतजी में मिली । अब तो में केवल पंत जी की रचनाओं 
में ही अपने मन का सब-कुछ पा जाता हूँ--भाषा भी, कला भी, 
संस्कृति भी, ओर युग की प्रगति भी |? 

“क्या महादेवी जी की रचनाएं आपके मन को विश्राम नहीं 
देतीं ??” 

“महादेवी जी की रचनाओं को में अपनी स्वर्गाया बहन की 
आँखों से देखता हूँ। उनकी रचनाओं में बहन की आत्मा ही 
अपनी अभिव्यंजना पा जाती है। बहन के प्रति पूण श्रद्धालु 
होकर भी मेरी कुछ अपनी समस्याएं हैं, इसलिए में पंतजी में अपना 
मनोजगत्‌ पाता हूँ । बेसे मुझमें मेरा बहन से भिन्न कुछ भी 
नहीं हे, फिर भी ज्योत्स्ना से निःउतत ओस-बन्दु का एक विरल 
विश्व भी तो बन जाता हे ।” 

छायावाद के प्रमुख कवियों के प्रभाव का विश्लेषण करते 
हुए देखकर मैंने उनसे पूछा--“छायाव'द्‌ और रहस्यवाद क्या एक 


१५६ में इनसे मिला 


ही वस्तु हे ? यदि नहीं तो दोनों में कया अन्तर हे ? प्रगतिवाद 
की इन दोनों के साथ कया संगति आपकी दृष्टि में हे १” 

उन्होंने कहा--'मेरी समझ में छायावाद ओर रहस्यवाद 
दोनों एक चीज नहीं हैं। द्विवेदी-युग में शुक्लजी जिस 'मेटर 
आफ फेक्ट? का निर्देश कर चुके हैं, ठीक उसी की दूसरी दिशा 
छायावाद हे, जो विषय की इतिवृत्तात्मकता को न लेकर केवल 
उसकी जीवन-स्पर्शिता को लेता हे । किसी वस्तु की इतिवृत्ता- 
त्मकता बहुत-कुछ ज्ञान-विज्ञान के समीप रहती हे, किन्तु जीवन- 
स्पशिता या छायाबाद भाव के समीप | एक हमें सांगोपांग वस्तु 
या पश्थें-पाठ-सा लगता है तो दूसरा सार-अंश-जैसा | इति- 
वृत्तात्मक कविता का सम्बन्ध स्थूल शरीर से है तो छायावाद 
का सूक्ष्म प्राण से । इतिवृत्तात्मक दृष्टि से पद्यकार यदि एक पुष्प 
के सवाद्ग का विवरणात्मक वर्णन करेगा तो जीवन का छाया- 
वादी कवि उस पुष्प के भीतर से केवल उस प्राणशमय जीवन को 
अपनायगा, जो उसके साथ आत्मीयता स्थापित किये हुए हे। 
इस प्रकार की काव्यानुभूति विश्व की समग्र सृष्टि के साथ कवि- 
हृदय को एकात्म कर देती हे। अनेक में एक ही चेतन के आभास 
से तो परत्रह्म के 'एकोडहं द्वितीयों नास्तिः का बोध होता दे। 
छायावाद इस बोध-मार्गे का एक साहित्यिक सोपान हे | जिसकी 
पूर्णता रहस्यवाद में हे । 

जिस प्रकार 'मैटर आफ फैक्ट” से आगे की चीज छायावाद 
हे, उसी प्रकार छायावाद से आगे की चीज रहस्यवाद है | छाया- 
वाद में यदि एक जीवन के साथ दूसरे जीवन की अभिव्यक्ति 
है अथवा आत्मा का आत्मा के साथ सन्निवेश दे तो रहस्यवाद 
में आत्मा का परमात्मा के साथ। एक में लोकिक अभिव्यक्ति दे, 
दूसरे में अलोकिक । एक पुष्प को देखकर जब हम उसे भी अपने 
ही समान सप्राण पाते हैं तो यह हमारे छायावाद की आत्मा- 
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भिव्यक्ति है | परन्तु उप्री पुष्प में जब हम किसी विश्व-ज्याप्त 
परम चेतन का विकास पाते हैं तो यह हमारी रहस्यानुभूति 
हो जाती हे। निखिल सप्टि में एक ही परोक्ष सत्ता 
का आभास रहस्यवाद है। प्राचीन संतों की वाणी रहस्यवाद 
से भरी पड़ी है, उसका सम्बन्ध सगुण और निगु ण उपासना द्वारा 
परमात्मा से हे | वतेमान युग में उपासना द्वारा जिस रहस्यवाद 
की सृष्टि हो रही है उसमें अभिव्यक्ति तो निर्विकार चेतन निर्ग ण 
शक्ति की ही है, परन्तु वह धर्मंमूलक् न होऋर कल्ा ( सौंदर्य )- 
मूलक है। कला-मूलक होने से ही आधुनिक रहस्यवाद की शैली 
बदल गई है। 
प्रगतिबाद को में पंतजो के शब्दों में उपयोगिताबाद का ही 
दूसरा रूप समभता हूँ। बेसे सभी युगों में प्रगति होती रही है, 
पर आधुनिक प्रगतिवाद में ऐतिहासिक विज्ञान के आधार पर 
जन-समाज की सामूहिक प्रगति की पुकार है। प्रगतिवाद कला के 
क्षेत्र में उपयोगिता को और जीवन के क्षेत्र में यथाथेता को लेकर 
चल रहा है। इस प्रकार एक ओर वह लॉलत-कला से भिन्न हो रहा 
है, दूसरी ओर आदशेबाद से | रहस्यवाद की अपेक्षा छायावाद 
से उसकी तुलना अधिक संगत हो सकती है, क्योंकि उसी के भग्ना- 
वशेषों पर उसका महल उठ रहा है। मेरी दृष्टि में द्विवेदी-युग 
के बाद छायाबाद की जैसे आवश्यक्रता आ पड़ी बेसे ही छाया- 
बाद के पश्चात्‌ प्रगतिवाद को । छायावाद से प्रगतिवाद कल्ञा- 
पक्त ओर जीवन-पक्ष दोनों में ही भिन्‍न है । इन दोनों में अन्तर 
. राजनीतिक दृष्टि से भी है। वेसे छायाबाद और प्रगतिवाद दोनों 
में बेदना प्रधान हे । यह बेदना अतृप्ति की है। छायावाद की 
अतृप्ति में आध्यात्मिक बेदना हे, प्रगतिबाद को अवृप्ति में भोतिक 
बेदना। यों कहें, छायाबाद की अतृप्ति निवृत्ति की ओर है, 
प्रगातबाद की अतृप्ति प्रवृत्ति की ओर ।” 
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बादों की विवेचना की गम्भीरता से बचने के लिए मैंने फिर 
जीवन को स्पशे करने के लिए उनसे पूछा,--“बे देशी-विदेशी 
कलाकार कोन-से हैं, जिनका आपके ऊपर प्रभाव पड़ा है ?” 
“जैसा कि मैंने अपने बचपन की बातें बताते समय कहा है, 
मुझे पढ़ने-लिखने का सुयोग कभी नहीं मिला | फिर भी हिन्दी 
के माध्यम से मेंने देशी-विदेशी कलाकारों का परिचय पाने की 
चेष्टा की है । जेसे आस्तिक ईश्वर से अपनी आत्मीयता, उसे 
बिना जाने ही स्थापित कर लेता है, वेसे ही मेने भी कुछ लेखकों 
को बिना पढ़े ही उनसे आत्मीयता स्थापित कर ली हे। अंग्रेजी से 
अनभिज्ञ होने पर भी उसके कुछ लेखक मेरे मानसिक जगत्‌ के 
परिवार में बसे हुए हैं। उनके नाम कहाँ तक गिनाऊँ । उपन्यास- 
कारों में विक्टर ह्य गो, तुर्गनेव, टॉल्स्टॉय मेरे आदरणीय हैं। 
कवियों में अंग्रेजी के सभी रोमांटिक कवि, विशेषकर कीट्स 
से में बहुत स्नेह करता हँँ। आपको आश्चय होगा कि मेंने 
उसकी कोई भी पंक्ति नहीं पढ़ी है ; फिर भी जेसे फूलों, पत्नियों 
ओर नदियों की भाषा से अ्रनभिज्ञ होते हुए भी उनके व्यक्तित्व 
के लिए हमारे हृदय में स्थान है बेसे ही अपने अनपढ़े कवियों 
के लिए; जिनमें कीट्स सुन्दर निरीह जीवन की तरह प्यारा 
लगता हे । 
देशी कलाकारों में अन्य प्रांतों का साहित्य हिन्दी में मुख्यतः 
कथा के रूप में ही आया है। बंगला-कथा-साहित्य को छोड़कर 
मुझे किसी अन्य प्रांतीय कथा-साहित्य को पढ़ने में अनुराग नहीं 
हुआ । जिस तरह शरत्‌ का साहित्य बंगीय समाज का प्रति-चित्र 
होते हुए भी वह सम्पूणं भारतीय आये-परिवार का जीवन-चित्र 
जान पड़ता हे उस तरह अन्य प्रांतों का कथा-साहित्य नहीं । 
अन्य प्रांतीय कथा-साहित्य में स्थानीय र॑गत (,0८४! (००007) 
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इतनी प्रगादढ रहती है कि उसमें भारतीय जीवन का हार्दिक 
तारतम्य नहीं मिलता ।”? 

प्रत्येक शब्द को अच्छी तरह नाप-तोलकर बोलने में द्विवेदी 
जी एक ही हैं। कभी-कभी में जब वाक्य पूरा करने के लिए 
कोई शब्द रखने लगता तो वे तत्काल टोक देते ओर शिल्पी की 
भाँति कोई सुन्दरतम शब्द रखते | शब्द की खोज में चश्मे के 
भीतर चमकती उनकी आँखें ओर भी चमक उठतीं । उनके 
हाथ हिलते हुए-से, शब्दों को सोचने में मात्र सहायता करते । 
उनकी मोलिकता का यही जैसे रहस्य हो । उन्हें कुछ विश्राम देने 
के लिए मेंने उनसे तम्बाकू खाने के लिए कहा और वे भी, जेसे 
इसके लिए तैयार बेठे हों, इस प्रस्ताव को, सुनते ही सुरती और 
चूना मलने लग गए । दो मिनट में सुरती फाँककर बोले, “आप 
आगे के प्रश्न पूछिये।” 

मेंने कहा-“आप कवि से आलोचक कैसे बन गए ? आलोचक 
बनने पर भी आपकी शैली में कोमलता कवि की-जेसी ही बनी 
है, यह क्‍यों ??” 

“सच तो यह हे कि”, उन्होंने बताया, "जहाँ तक मनुष्य 
अपने पारिवारिक सम्बन्धों से बैँधा हुआ हे, वहाँ तक वह कवि 
रहेगा। विशेषफर सरल निरीह शैशव तो कवि का ही स्वरूप 
हे। कालान्तर में संसार की जटिलताओं के कारण मनुष्य का मन 
जब नीरस हो जाता है तब इससे कवित्व बेसे ही छूट जाता है, 
जेसे बचपन का कोई सुखद स्वप्न । मेरे कवित्व को संसार की 
कृत्रिमता तो स्पशे नहीं कर सकी, क्योंकि मुझे आज भी बन- 
विहग, निमेर, लता-पुष्प आकर्षित करते हैं, किन्तु विषमता ने 
कबित्व को सोख लिया है, मेरे जीवन की तरह। यही मेरे 
आलोचक बन जाने का रहस्य हे । 

रही शेली की कोमलता की बात। उसमें पंतजी की भाषा, 
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रवीन्द्रनाथ की भावात्मकता ओर अपने स्वल्प जीवन की 
पत्रकारिता का प्रभाव है। कोमलता का प्रधान कारण मेरी बहन 
का व्यक्तित्व है ।” 

“आपको किस कृति को लिखकर सबाधिक संतोष हुआ है ९” 

“पथ-चिह्न |”? 

द्विवेदीजी अत्यन्त दुबेल और असक्त शारीरिक स्वास्थ्य 
वाले व्यक्ति हैं ओर मेरी जानकारी में उनकी तुलना 'कारवाँ” के 
लेखक श्री भुवनेश्वर से ही हो सकती है। ये दोनों लेखक कुछ 
थोड़े-से जीवन-सम्बन्धी दृष्टिकोण के अन्तर को लिये हुए समान 
रूप-र॑ग के हैं--प्रतिभा को प्रखरता और मौलिऋता में बे-जोड़ । 
मैंने द्विवेदीजी से पूछा--/“आप देहिक और मानसिक आयास न 
कर सकने पर भी इतना कैसे लिख सके १” 

“देखिये,” बे बोले, “लिखने-पढ़ने का काम मुझे कभी सुखद 
नहीं जान पड़ा है। आज भी नहीं जान पड़ता । शरीर में इतनी 
सामथ्ये नहीं है। वह पीढ़ियों से शोषित बंश का अति क्षीण अंश- 
मात्र है। लिखने-पढ़ने की अपेक्षा में किसानी करना अधिक 
पसन्द करता हूँ, लेकिन अब तो इसके लिए भी किसी नये स्वस्थ 
युग का शरीर धारण करना पड़ेगा । वर्तमान स्थिति में एक विवश 
मजदूर की तरह चाहे-अनचाहे लेखनी के सम्बल पर चलना पड़ 
रहा हे । इतना अधिक लिखने का कारण यह न समझिए कि मेरी 
लिखने की गति तंत्र हैे। नहीं, मेरी लिखने की गति बहुत ही 
मन्द हे। छोटी पुस्तक लिखने में भी मुझे प्योप्त समय लग 
जाता है । इससे आप अनुमान कर सकते हैं कि बड़ी पुस्तकों के 
लिखने में मुझे कितना समय लगा होगा | इस गति का कारण 
शरीरिक स्वास्थ्य तो है ही, साथ ही में लेखन ओर सम्पादन दोनों 
काय साथ-साथ करता जाता हूँ, जिससे देर लगती है। ऐसे भी 
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दिन आए हैं, जब सारी रात जागकर केवल एक ही शब्द लिख 
पाया हैं ।” 

यहीं मेंने प्रश्न किया--“लेखन-काल में आपकी मन: स्थिति 
केसी रहती है ?” 

“मेरी मनः स्थिति आयरिश कवि इंट्स की-सी रहती हे। 
जैसा कि मैंने कहा है, मुझे लिखने-पढ़ने का काये सुखद नहीं 
जान पड़ता । इसलिए कलम ओर पुस्तकों की अपेक्षा अपने 

अन्तपेट पर इन्द्रियों की अनुभूति द्वारा ही बिचारों का प्रहण और 
विग्रहण करना मुझे सुविधाजनक जान पड़ता है। लिखने-पढ़ने 
की अपेक्षा अनुभूति का साधन सुविधाजनक होते हुए भी निर- 
न्तर चितद्रताओं से शिथिल मस्तिष्क के लिए चिन्तना ओर अनु- 
भूति भी एक भार बन गई है | मन में कुछ अनुकूल ओर प्रतिकूल 
मनोभाव तो संचित रहते ही हैं, लेकिन लिखते समय या लिखने 
का प्रयास करते समय बे तत्काल स्याही की बूँदों में नहीं आ 
जाते | ब्राह्म मुह ते में जिस तरह प्रातःविहग अनिश्चित दिशा 
की ओर उड़ने के लिए अपने पंखों को स्पन्दित करने का प्रयास 
करता है उसी प्रकार मस्तिष्क के कुहासे में में अपने मनोभावों को 
गति देने का प्रयत्न करता हूँ। अनिश्चित मानसिक स्थिति के 
भीतर से ही क्रमश: स्पष्टता प्राप्त कर लेता हूँ । अपने साहित्यिक 
जीवन के प्रारम्भ में मुझे ऐसी कठिनाई नहीं मालूम पड़ती थी, 
क्योंकि शोषित-बर्गे का दुखी प्राणी होते हुए भी उस समय मेरी 
शैशव को इन्द्रियों में ताजगी थी । किन्तु इस अकाल बाधेक्य के 
युग में मेरी मनः स्थिति जटायु की-सी हो गई हे ।”? 

“आप साहित्य के एकान्त साधक हैं। क्या आपकी दृष्टि में 
ओर कोई जीविकोपयोगी काये किये बिना साहित्य से जीविका 
चल सकती हे ९” 


“नहीं !”,उन्होंने हृढ़ता से कहा, लेकिन साहित्यिक यदि सचमुच 


६३) 
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साहित्यिक है तो उसे मधुकरी-बृत्ति द्वारा अपनी आजीविका 
अजित करनी चाहिए। यदि साहित्यकार पूजीपतियों की तरह 
यश, वैभव ओर ऐश्वये के लिए ही अपना लेवन-प्रयास नहीं 
कर रहा है तो उसे अधिकार हे कि वह किसी भी साधन-सम्पन्न 
व्यक्ति द्वारा अपनी मघुकरी मँगा ले। में तो ऐसा ही एक भिक्षुक 
हूँ । यदि कोई उसकी अवहेलना करे, उसकी मोली न भरे, तो 
इससे साधक साहित्यकार का कुछ घटता-बढ़ता नहीं | यदि कृष्ण 
सुदामा को रिक्त हस्त लीटा देते तो इसमें उन्हीं की मयादा खगण्डित 
हो जाती । यह मधुकरी-वूत्ति अकमंण्य भिक्षा-बवृत्ति से भिन्‍न 
है। इसमें तो साधक समाज से जितना लेता है उससे ज्यादा 
दता हे ।”” 

“हमारे साहित्य का भविष्य क्या होगा ?? 

“साहित्य के भविष्य का सम्बन्ध समाज के भविष्य से है। 
समाज में स्वार्थ और क्ुद्रता को पूजा हो रही है, अधिकांश लेखक 
भी उसके शिकार हैं। यह शुभ चिह्न नहीं है, क्यांकि इससे 
सादित्यकार की साधना को ठेस पहुँचती है । समाज में हम देग्व 
रहे हैं कि तीन महीने भो जेल जाने वाला धूत्ते शासन की बागडोर 
संभालने में सहारा दे रहा हे ओर जीवन-भर तपने वाला साहित्य- 
कार भूखों मर रहा है | हृदय-परिवतेन के बिना क्‍या जेल, क्‍या 
बाहर, साधना नहीं हे। नीलाम की तरह पद बेंट रहे हैं ओर 
जिनके बल पर स्वराज्य आया है, उन्हें भुला दिय। गया है । जब ऐसे 
साहित्यकार, जो हिन्दी की कीर्ति के रक्षक हैं, उपेक्षित हैं; तब 
साहित्य में करूड़ा-करकट भले ही भर जाय सबलता की कमी रहेगी। 
यह निराशावाद की बात नहीं हे, वस्तु-स्थिति का दिग्दशन है। 
यों हिन्दी में जिस गति से सूजन होरद्ा है, वह अभिनन्दनीय है। 
परन्तु स्था।यत्व के लिए साहित्य-साधकों को प्रतिष्ठा यदि न हुई 
तो भविष्य के स्वप्न चुर-चुर हो जायंगे। क्योंकि संघेशील 
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साहित्यकार आखिर कब तक विडम्बनाओं के बीच स्थिर रह 
सकेगा। आत्मा की शक्ति भी शरीर के पोषण पर अवलम्बित है 
ओर आज वही नहीं हो रहा | साहित्यकार भूखा-प्यासा बढ़ रहा 
है, इस आशा से कि युग बदलेगा । मेरी सम्मति में मनुष्य की 
पूणता पूँजीवाद के दाह-संस्कार के बिना सम्भव नहीं; और यही 
साहित्यकार की भावी पीढ़ी को करना होगा। बस, साहित्यकार 
द्वारा ही ऐसे साहित्य की सृष्टि होगी, जिससे जन-साधारण लेनिन 
ओर गांधी हो जायंगे ।” 

जब उन्होंने अपना उत्तर समाप्त किया तो मेंने घड़ी में देखा, 
रात के साढ़े ग्यारह बज रहे थे। 


३१] 
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“विपथगा', परम्परा! ओर, 'कोठरी की बात” आदि कहानी- 
संग्रहों से आधुनिक हिन्दी-कहानी को नयीन रूप देने वाले, शेखर: 
एक जीवनी/-जैसे अनू> उपन्यास व्‌ 'त्रिशंकु-जैसे आलोचना- 
प्रन्थ के लेखक, चिन्ता? और “इत्यलम'” के प्रयोगवादी कवि तथा 
“प्रतीक' मासिक के सम्पादक श्री सन्विदानन्द हीरानन्द वात्स्या- 
यन को लोग 'अज्ञेयः नाम से ही अधिक जानते हैं। अभी-अभी 
वे वात्स्यायन को अधिक महत्त्य भले ही देने लगे हों, लेकिन हिन्दी 
में उनका उदय अज्ञेय' उपनाम से ही हुआ और उनका यही 
नाम आज भी सबकी जबान पर हे। यही बात संाचकर उनसे 
मेंट करते समय मेंने सबते पहले जो प्रश्न किया, वह था-“आपके 
अज्ञेय' उपनाम का रहस्य क्या है ९” 

उन्होंने अपने क्रांतिकारी जीवन का संत्षिप्त-सा विवरण देते 
हुए कहा -“जब में दिल्ली-जेल में था, तब कुछ कहानियाँ 
लिखकर मेंने श्री जेनेन्द्र जी के पस भेजीं। कहानियाँ अवेबय 
तरीके से बाहर गई थीं ओर यों भी चाहता था कि स्व॒तन्त्र विचार 
हो, इसलिए लेखक का नाम नहीं दिया जा सकता था । जैनेन्द्र जी 
ने एक कद्दानी बनारस के जागरण!” में भेज दी । लेखक का नाम 
बताया नहीं जा सकता, इस नाते वह अज्ञेय है, कुड्ठ ऐसा सोच- 
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कर जैनेन्द्र जी ने यही नाम दे दिया। मुझे नाम ना-पसन्द था, 
लेकिन चल गया, सो चल गया। आखिर नाम ही तो है ।” 

अज्ञेय” जी का जीवन अंग्रेजी अथवा विदेशी लेखकों के 
ढद्भ का रहा हे । उसको ओर स्पष्ट करूँ, तो यों कहा जा सकता 
हे कि जेसे विदेशी लेखकों की प्रतिभा का विकास स्वाभाविक 

भा रे र्ज़ 
दन्न से होता है, बेसा हो अज्ञेय' जी का हुआ है । उसके मुल 
में सम्पन्न ओर शिक्षित परिवार हा या उनकी स्वयं को प्रतिभा, 
ये स्वतन्त्र चेता ओर मोणिक विचारक रहे हैं । उनका विकास 
हिन्दी में सबसे ।नराला नहीं तो कम-से-कम अपने दडद्ढ का 
अऊला हे । इस बात का में अयने ८-१० बे के सम्पर्क से जानता 
हूँ । यह सम्पर्क सन्‌ !४२ में आरम्भ हुआ था, जब वे आगरा में 
होने वाले युक्त-प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अन्तगेत 
प्रगतिशील लेखक-सम्मेलन का सभापतित्व करने आए थे। उस 
समय उनके व्यक्तित्व को देखकर मेरे मन में जो विचार आया 
था, वह आज भी बदला नहां हे । वह विचार यह था कि हिन्दी 
के साहित्यकारां को, आकषक व्यक्तित्व की दृष्टि से, यद्‌ अन्य 
भाषा-भाषियों के सम्मुख रखा जाय तो उनमें “अज्ञेय” जी का नाम 
अवश्य होगा। तब तक मेंने हिन्दी के अन्य साहित्यकारों के दशेन 
नहीं किए थे। आज तो में लगभग सभी प्रभुख कलाकारां के दशेनों 
का लाभ ले चुका हूँ । इसलिए यदि आज मुझे हिन्दी के प्रतिनिधि 
चुनने का अवसर मिले तो में सवेश्री निराला, पन्‍्त और राहुल 
के साथ अज्ञेय'ः जी का नाम अवश्य रखूं गा। यदद चुनाव व्यक्तित्व 
की विशालता की दृष्टि से ही होगा, किसी अन्य दृष्टि से नहीं, 
यह ध्यान में रखने की बात हे । 

आप सोच रहे होंगे कि में कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया। लेकिन 
ऐसा मत सोचिए । मेरा अगला प्रश्न इस स्पष्टीकरण द्वारा ओर 
स्पष्ट हो जायगा, यह सोचकर मेंने यह लिखा हे । 
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हाँ तो, जब 'अज्ञेय” नाम का रहस्य मेरी समझ में आ गया, 
तब मेंने उनसे कहा--“अब आप अपने बाल्य-जीवन ओर परि- 
स्थितियों के सम्बन्ध में कुछ बताइए ।” 

अज्ञेय जी बोले --“में बचपन में पिताजी के साथ अधिक 
रहा । वे पुरातक््व-विभाग में होने के कारण अधिकतर घूमते ही 
रहते थे । मुझे भी वह आदत पड़ गई हैं। मेरा बहुत-सा समय 
खरड॒हरों में बीता हे । जन्म उत्तर-प्रदेश में हुआ । फिर कुछ वर्ष 
काश्मीर में रहा । दो-तीन साल तक हम लाग नालन्दा में भी 
रहे । इसके फलस्वरूप मुझे बहुत-सी ऐसी चीजों का ज्ञान हो 
गया, जिनका ज्ञान लोगों को आम तोर पर नहीं होता । पिताजी 
के पुरातत्त्वज्ञ होने के कारण मेरी रुचि अजीब दिशाओं में जागृत 
हुई बचपन में अक्सर अफरेला रहता था । तीसरे-चोथे साल की 
बातें आज भी अच्छी तरह याद हैं। हम भाई-बहनों में से कोई 
कभी स्कूल नहीं गया। में दा-अढ़ाई महीने 'कन्वेण्ट” में गया ओर 
१ महीना काश्मीर में स्कूल में गया । कस यही स्कूली जोबन हे । 
बड़ी बदन से कुछ पढ़-लिख लेते थे । जब मैट्रिक की परीक्षा देने 
का निश्चय हुआ, तब जमकर बरस-ग्यारह महीने पढ़ाई कर ली, 
बस | मेंने मद्रास में सीनियर केम्ब्रिज की तैयारी की थी, पर फिर 
पंजाब मेट्रिक की परीक्षा दे दी । बचपन में कोतृूहूल सबसे बड़ी 
चीज थी । मिट्टी की चीजें बनाने का बेहद शोक था। शौकों की 
बात की जाय तो ऐसे-ऐसे शोक थे कि आप आश्चय करेंगे ।” 

मेंने कह्द--“तब भी बतलाइए तो सही १” 

अज्ञेय जी कुछ मिमकते-से बोले--“मुझे मोंगुर पकड़कर 
उखकी टाँगें तोड़ने में बड़ा मजा आता था | डॉक्टरी का भी शौक 
था, यानी घर की दवाइयाँ मिज्ञाकर छोटे भाइयों को पिला दिया 
करता था। मेरे साथ (५ #००0ए दगत प्रापषछ 96 72प8॥09? 
बाली बात थी। मुझे बच्चों की 'कम्पनी! कम मिली। उसका 
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कारण निरन्तर प्रवास था। क्रमराः धूमना ही मुख्य हो गया। 
अकेलेपन में पशु-पत्षियों से दोस्ती हो जाती थी । वह आज भी 
उसी प्रकार हो जाती है। लययुक्त गति का आकषण मेरे लिए 
बहुत रहा । हिरन का कूदना, रेस के घोड़े को दोड़ ओर अच्छी 
तेराकी से में मुग्ध हो जाता हूँ ।” 

यहीं मेंने पू ब्रा--/“क्या आपको चित्र-कला और संगीत का भी 
शोक रहा है ९” 

उन्होंने बताया--'संगीत सीखने की सुत्रिधा कभी नहीं 
मिली । वेसे भो पंजाब में संगीत सबसे कम जरूए कल्ला समभा 
जाता है। घर में हारमोनियम जरूर था, १र मुझे तार-वायय 
( 50॥70 [7507पा7०7 ) अच्छे लगते हें ओर वायलिन विशेष 
प्रिय हे । चित्रकारी थोड़ी-बहुत को; पेस्टल-ड्राइड्र और मूर्ति-कला 
की ओर प्रवृत्ति रही । उन्‍नति के अवसर कम मिले। हाँ, ८-१० 
साल की उम्र से फोटोग्राफी का अवश्य शोक रहा। बचपन में 
रिकार्ड रखने का अधिक शौक होता है, वही में करता था। अब 
पोर्ट्रेट-विशेषकर मूड्स में मुके अधिक रुचि है; कुछ लेंड-स्केप में 
भी । केवल अनुकात ओर प्रतिकृति में नहीं ।” 

बहुधा महापुरुषों ओर कलाकारों के जीवन पर माता का 
प्रभाव पिता को अपेक्षा अधिक पड़ता है| यही सोचकर जब मेंने 
अज्ञेय” जी से प्रश्न किया कि आपके ऊपर पिता का प्रभाव 
अधिक है या माता का, तो वे कहने लग--“पिता के प्रति मेरे 
मन में अगाध श्रद्धा रहो हे, माता के प्रति नहीं | यह विचित्र-सी 
बात है, लेकिन इसका कारण यह भी हो सकता दे कि माँ की 
बीमारी के कारण हम अधिकतर पिताजी के साथ ही रहते थे । माँ 
बीमार रहती थीं, इसलिए भी हम स्वशन्त्र रहते थे। लेकिन यह 
न समभिए कि पिता के गुणों का ही अनुक रण हम लोगों ने किया 
हो | पिताजी की कई विशेषताओं का प्रभाव नितान्‍्त ब्रतिकूल 
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भी पड़ा। वे पुरातक्त्वज्ञ थे। अनेक विषयों पर उनके विचार कट्टर 
ओर पूवाग्रह-युक्त होते थे । ओर वहाँ युक्ति-संगत बात भी वे 
सुनना चाहते थे | उदाहरणतया आर्यो के बाहर से आये होने को 
कल्पना भी उन्हें असह्य थी । फ्लत:ः बहुत-से ऐतिहासिक विपय 
हम लोगों के बीच वर्जित से हो गए थे-उनकी चर्चा सदेव॒ 
कटुता उत्पन्न करती थी। हम भाइयों में कोई भी इतिहास- 
पुरातत्व की ओर नहीं झुका, इसके मूल में यह बात अवश्य रही 
होगी |” 

“आपकी साहित्य-साथना कब और केसे आरम्भ हुई ओर 
उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से मिली ??” 

“छु: साल की उम्र से ही मुझे तुकबन्दी का शोक लग गया 
था। हिन्दी ओर अंग्रेजी दोनों ही भाषाओं में लिखता था | उन 
तुकबन्दियों में आम तोर पर किसी-न-किसी व्यक्ति की आलोचना 
रहती थी--कभी मास्टर की, कभी साली की, कभी पिताजी के 
दफ्तर की और कभी किसी भाई की । सन्‌ २० के आन्दोलन में 
अंग्रेजी छोड़ दी । विद्रोह शुरू हुआ | सन्‌ ?२३ में “आनन्द-बंधु? 
नाम की हस्त-लिखित पत्रिका निकाली | उस समय मेंने “नियाग्रा- 
प्रपात” पर एक लम्बी कविता लिखी थी, जिस पर प्रसन्न होकर 
पिताजी ने ४) रु० का एरस्कार दिया था। इस कविता में नियाग्रा 
के देवता को बलि दी जाने वाली लड़की की कथा को आधार 
बनाया था । कथा श्री शिवप्रसाद गुप्त की प्रथ्वी-प्रदक्षिणा” से 
पाई थी । उस पुस्तक के चित्रों की छाप मन पर गहरी पड़ी । जो 
रुपये मुझे इस कविता पर पुरस्कार-स्वरूप मिले, उन्हीं से कागज 
खरीदकर सम्प।दन-काये प्रारम्भ किया । अधिकांश पत्रिका भेरे 
ही द्वारा लिखी जाती थी। पिताजी के मित्र रायबहादुर हीरालाल 
ओर त्रिवेंद्रम के डाक्टर मोद्‌गल हमारे पत्र में बड़ी दिलचस्पी लेते 
थे। डॉक्टर मौद्गल की आलोचना से तो विशेषरूप से पथ-प्रदर्शन 
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हुआ। उनका कहना था कि समाज की आलोचना लेखक का 
बड़ा भारी कतव्य हे और कलम तथा कोढ़े में बराबर दोस्ती 
रही हे । वे अंग्रेजी में लिखते थे । हमारी इस पत्रिका के १४-१५ 
ग्राहक थे । ७ दिन पहले घर में ही 'सकु लेट” करते थे ओर 
आलोचना हो जाने के बाद बाहर भेजते थे । इस पत्रिका के कुछ 
अंक अब भी मेरे पास पड़े हैं। बी० एस-सी० के लिए जब में 
पंजाब गया तो वहाँ पर कालिज की पत्रिका का सम्पादक मुझे 
बनाया गया। उसमें कविता, कहानो ओर लेख लिखता रहा। 
यों मेरे लेखन का प्रारम्भ हस्त-लिखित मासिक-पत्रिका से सम- 
मिए। प्रेरणा के लिए डॉक्टर मोद्गल के नाम का उल्लेख हो 
सकता हे ।” 

“वे देशी-विदेशी कलाकार कोन-से हैं, जिन्हें आप अधिक 
पसन्द करते हैं और जिनसे आप प्रभावित हुए हैं १? 

इस प्रश्न पर कुछ देर तक वे सोचते रहे ओर फिर तकिए को 
दोनों कुहनियां के नोचे दबाकर बैठते हुए वे बाले--“मुझे ब्राउ- 
निज्गन, हैवलॉक एलिस ओर वर्ट्रेए्ड रसल सदा अच्छे लगते रहे हैं। 
अब भी उन्हें अक्सर पढ़ लेता हूँ। लेकिन अब पहले की अपेक्षा 
आकषेण क्रम हो गया है। डी० एच० लॉरेस मेंने काफी पढ़ा हे । 
बाइबिल भी मुझे विशेष प्रिय रही हे। बाइबिल का वेग, जिसे 
“स्टो? कहते हैं, बड़ा आकषेक हे । इसके साथ ही उसका खुला- 
पन ओर पेना निर्माह, जो अपने से बड़ी चीज को पकड़ लेता हे, 
भो कम महत्त्वपूण नहीं है । गद्य के रूप में बाइबिल की भाषा के 
सोन्द्य के विषय में तो कहना ही क्या है ! संस्कृत में कालिदास 
के सभी ग्रंथों ओर वाल्मीकि रामायण को मेंने पढ़ा है । लेकिन 
फिर भो में कहूँगा कि जितना पढ़ना चाहिए था, उतना संस्कृत- 
साहित्य मेंने नहीं पढ़ा। ३०-४० धार्मिक पुस्तकें भी पढ़ी हैं। 
बहतू-कथ।-मंजरी, कुमार-संभव ओर रघुवंश के कुछ भाग 
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पिता जी से सुने हैं। यों अनुवाद काफी पढ़ा । मेजर बसु की 
'सेक्रेड बुक्स आफ दि हिन्दूज' आयद्यन्त पढ़ गया था । 

हिन्दी में श्री मेथिलीशरण गुप्त को में अपना गुरु मानता 
हूँ, भले दी वे स्वयं इससे चोंकें। उनकी कविताएं सरस्वती” में 
निकलती थीं। में उन्हें कापी में नकल करके रख लेता था। सन्‌ 
१६०३ से १६२१ तक नियमित रूप से “सरस्वती” हमारे यहाँ 
आती थी--फाइल रखी जाती थी । १६१६ में ध्यान गया तो 
पहली फाइलां से गुप्त जी की कबिताएं नकल करके रखीं। 
श्रीधर पाठक की कुछ कविताएं नकल कीं। 'केशों की कथा! 
शीपक कविता तो सचित्र ही काटकर रखी थी। गुप्त जी का 
'जयद्रथ-वध” मेरी बड़ी बहन को मुखाग्र था। में उससे सुना भी 
करता था । गुप्त जी की 'साकेतः ओर “यशोघरा” ये दो पुस्तकें 
मुझे प्रिय 'लगती हैं। रवीन्द्रनाथ को पहले अथेजी में पढ़ा। 
खरीदने को दाम नहीं थे; इसलिए कहीं से लेकर उनकी कविताएं 
नकल कर ली थीं। मद्रास में कालिज में “टेगोर-स्टडी-सर्किल! 
बना रखा था। वहीं उनकी अंग्रेजी से प्रभावित होकर एक गद्य- 
काव्य लिखा, जो कहीं छुपाया नहीं। तब में १४-१४ बष का था । 
मुझे रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कहानियाँ विशेष प्रिय हैं| दुनिया के 
छः कहानी-लेखक चुने जाय॑ वो मेरी राय में उनमें उनका नाम 
अवश्य रखा जायगा | प्रेमचन्द जी के “प्रेमाश्रम” ने मुझे बहुत 
प्रभावित किया है। जेल में महादेवी, पनत ओर निराला को भी 
पढ़ा; लेकिन प्रभाव सबसे अधिक जेैनेन्द्र का पड़ा। उन्हीं के 
प्रभाव को उल्लेखनीय समभता हूँ। इसके अतिरिक्त जिन व्य- 
क्तियों का प्रभाव पड़ा, उन में फॉर्मेन कालिज के भोतिक-विज्ञान 
के प्रोफेसर जेम्स मार्टिन बनेड ओर उनकी पत्नी मरियम बनेड 
का प्रभाव उल्लेखनीय है । वेज्ञानिक चिन्तन और विवेचन की 
शिक्षा प्रो० बनेड से मिली । उनसे घनिष्ठ सम्पक रहा ओर 
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अनेक विषयों पर चर्चा होती रही। मिसेज बनेड की रुचि साहित्य 
ओर समाज-शास्त्र में थी। बनेड-दम्पति के घर जाकर विदा के 
समय नमस्कार करके घण्टों खड़े-खड़े बात करते रहना साधारण 
बात थी। “त्रिशंकु” मेंने उन्हें समपिंत किया है, अंग्रेजी-कविताओं 
का संग्रह मिसेज बनेड को ।? 

“किस कृति को लिखकर आपको स्वाधिक सनन्‍्तोष 
हुआ हे 09) 

“यह बताना मुश्किल हे, क्‍योंकि इसके लिए सन्‍्तोष की 
परिभाषा करनी पड़ेगी । बात दरअसल यह है कि अलग-अलग 
प्रकार का संतोष होता हे। बेसे मुके अपनी एक कहानी बहुत 
प्रिय है। नाम हे --कड़ियाँ” | उसमें (इमोशनल शॉक” लगता हे। 
यह कहानी दो घटनाओं से बनी हे। छ: महीने तक मेरी समर 
में नहीं आया कि इन दो घटनाओं में परस्पर क्या सम्बन्ध हे ९ 
लेकिन मन कहता था कि हाँ, सम्बन्ध हे, पर दिखता नहीं हे 
कि केसा सम्बन्ध है। एक दिन अचानक देखा कि दोनों घटनाएं 
परस्पर सम्बन्धित हैं और मिलकर उस व्यक्ति को प्रेरित कर 
सकती हैं। इसी में उस कहानी की 'यूनिटी? है। उस कहानी 
में अपनी सफलता मानता हूँ। वह टेकनीक के अनोखेपन के 
साथ-साथ एक मनोवेज्ञानिक हलचल का भी शमन करती है 
ओर अपने ढंग की नवीन कहानी होने के कारण भी उसका 
महत्व हे। जहाँ तक कविताओं का सम्बन्ध हे, “इत्यलम? के 
दो खण्डों में संकलित कुछ कविताएं मुमे ज्यादा अच्छी लगती 
हैं। उनमें 'रात होते, प्रात होते,” 'मुक्त है आकाश, 'नन्हीं-शिखा, 
बाहु मेरे रुके रहे, पाती बरसा,” 'माघ,फागुन,चेत, “जन्म- 
दिवस”! तो ओर भी अच्छी लगती हैं। विपथगा” की दो-एक 
कहानियाँ भी प्रिय हैँ । बाकी संग्रह 'परम्परा! का अधिक अच्छा 
बन पड़ा हें ।” 
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अज्ञेय जी टेकनीशियन हैं और शेलीकार की दृष्टि से हिन्दी 
में उनका अपना स्थान है । उनकी कृतियों में एक विशेष प्रकार 
का तारतम्य ओर गहराई रहती है। कोई भी कृति हो--छोटो 
या बड़ी--एक निश्चित रेखा में उसका विकास होगा; यह 
टेकनीशियन की विशेषता का परिचायक्र हैे। इसके लिए साधना 
की भी आवश्यकता है । यही सोचकर मेंने उनसे पुछा-- सूजन 
के समय आपकी मनःस्थिति कया होती हे ९” 

उन्होंने कहा--“कहानी तो में आम तोर पर दो “सिटिद्ठ” में 
लिखता हूँ। कभी-कभी एक सिर्टिंग में भो लिख डालता हूँ। 
उपन्यास के लिए ४-६ महीने सोचना पड़ता हे | नोटम लेता हूँ। 
जब सामग्री तेयार हो जातो है, तब १०-१२ घण्टे की घिटिग्स 
में लिखता हूँ। शेखर! के दूसरे भाग का आखिरी खण्ड एक 
सिटिद्ग में सबेरे ८ बजे से रात के २स्‍॥ बजे तक लिखा था। बीच 
में दो बार चाय पी थी। थकने पर टहलने लगता था ओर 
उंगलियों के दुखने पर दो उंगलियों से कल्मम पकड़कर लिखता 
भा। ४०-४४ फुलस्केप पेज तक एक सिटिक्ञ में लिख लेता हूँ। 
उन दिनों पढ़ना बन्द रहता हे। डाक खोलकर भी नहों देखता । 
परिचितों तक से भी नहीं मिलता । किसी प्रकार की बाधा नहीं 
चाहता । 

मेरी राय. में उपन्यास-लेखक को कम-से-कम छुः महीने 
अनुभव-संचय करना चाहिए। उसके साथ ही संवेदना भो गहरी 
होनी चाहिए। फिर जीवन में घटनाएं भी होनी चाहिएँ । अपने 
में ही नहीं, दूसरों के जीवन की घटनाओं में भी लेखक की पेठ 
होनी चाहिए। संवेदना के सहारे अपने ही नहीं, दूसरों के भी 
अनुभव का संचय न करते रहने से लेखक का 'स्टाक' शीघ्र 
खत्म हो जाता हे ओर लेखन-कार्य रुक जाता हे या पुनरावृरत्ति 
होने लगती हे । हमारी कमजोरी तो यह दे कि न तो हमारे मन 


कै 
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गहरे होते हैं और न हम ऊँचे उठते हैं। में प्रयत्न करता हैँ कि 
अनुभव के विस्तार और गहराई को बनाए रहूँ। इसलिए नोदस 
लेता रहता हूँ ओर प्लानिंग करता रहता हूँ। यहाँ तक कि 
कागज पर से लिखने से पहले दो-एक बार तो रचना को मन में 
ही लिख लेता हूँ । अच्छे वाक्यों, कथोपक्थन के अंशों, मार्मिक 
वक्तियों आदि को नोट करता रहता हूँ और कोन कहाँ जायगा, 
यह अंकित कर देता हूँ। कोई अच्छी “इमेज” सूकती है तो उसे 
लिख लेता हूँ। कभी वाद-विवाद के लिए कोई प्रश्न लिख लेता 
हं। इस अच्छे संचय में से उपन्यास लिखते समय अवसर के 
अनुकूल उपयुक्त सामग्री ले लेता हूँ या तत्काल पुनः ढाल लेता 
हूँ 7? 

इसी बीच जब मेने उनसे पूजा कि क्‍या आप प्रत्येक रचना 
के लिए योजना बनाना आवश्यक समभते हैं, तो उन्होंने बताया- 
“इसमें दोनों बातें होती हैं। कुछ रचनाओं के पीछे जान-बूककर 
योजना बनानी होती हे ओर कुल्ठ रचनाओं के लिए नहीं उदा- 
हरण के लिए कुछ चीजें तो म॑ने स्वप्न में ही देखी हे और ज्यों- 
की-त्यों लिब डाली हैं। “गरह-त्याग” कहानी स्वप्न में देखी हुई 
कहानी हे । मेरा विश्वास हे कि स्वप्न अकारण नहीं देखे जाते । 
उनकी भी एक क्रमबद्ध श्र'खला होती हे, जिसका जीवन से कहीं- 
न-कहीं सम्बन्ध होता ही हे ।” 

यह कहते-कहते उन्होंने अपने जेल-जीवन का वन किया । 
उसी सिलसिले में वे कहने लग--“जेल में तो मेंने अंधेरे में 
लिखने का अभ्यास कर लिया था। कागज-पेंसिल सिरहाने रख- 
कर सो जाता था। जब कविता या कोई अन्य चीज सूभती थी 
तो अन्धेरे में ही लिख डालता था ओर चुपचाप लिखक्र सो 
जाता था। एक बार मेंने देखा कि में रवग में हूँ, वहाँ बढ़े 
साहब की परेड होनी हे। अतः कपड़े धोने होंगे। इसके लिए 
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साबुन का पासेल घर से आया है | साबुन खोला, तो उसके लिपटे 
कागज में मेरे नाम पत्र हे। पत्र क्या हे, एक लम्बी कविता हे। 
यह मेने पढ़ी । तभी स्वप्न टूट गया। जागा, तो कविता अभी याद 
थी। मेने कागज पर लिखी ओर फिर सो गया। सबेरे उठा तो कुछ 
याद नहीं था। कागज पर लिखी कविता देखकर स्वप्न की याद 
आई। देखा कि कविता बिलकुल टुरुस्‍्त हे, केत्रल दो पंक्तियों 
में छन्दोभड्ग था, जो ठीक कर दिया । वह्‌ कविता “चिन्ता!” में 
है-प्रृष्ठ ७५ पर ।” 

“अपने समकालीन लेखकों के सम्बन्ध में आपके क्‍या 
विचार हैं ९” 

“सच पूछिए तो आजकल के अनेक लेखक ऐसे हैं, जिनकी 
रचनाएं पढ़ने के बाद लगता है कि हम हिन्दी में जो लिख रहे 
हैं, सब रददी लिख रहे हैं ; हममें मद्दान्‌ लिखने वाले कुछ हैं ही 
नहीं । फिर में सोचता हूँ कि हिन्दुस्तानी लेखक ओर उसके 
जीवनानुभव का ज्षेत्र इतना सीमित हे कि उसमें से बड़ी चीज 
निकल ही नहीं सकती । इसलिए कभी-कभी सोचता हूँ कि लिखना- 
पढ़ना बन्द करके पहले इसी परिस्थिति का सुधार करना चाहिए । 
फिर यदि रहे तो हम लिखेंगे। ओर यदि हम नहीं रहे तो ओर 
तो लिखेंगे। फिए भी अगर में लिखता हूँ तो इसलिए कि मुझे 
कई अन्य लेखकों की अपेक्षा कुछ अधिक सुविधाएं प्राप्त होती 
रही हैं। उनके सहारे यदि लिख सकूँ तो मुझे लिखना 
चाहिए। कलम छोड़कर कोड़ा चलाऊँ और कोड़ा छोड़कर 
कलम ले बे , यह्‌ समझ में आता है । लेकिन जब कोड़ा चलाऊँ 
तो यह समभ हूँ कि में कलम चला रहा हूँ या कि यही श्रेष्ठ 
कलम है, यद॒ मेरे लिए मुश्किल है ! यह दुहरे कतंव्य का प्रश्न 
सबके सामने आता है, आना चाहिए। ओर जो इसे हल कर 
सकें, उन्हें करना चाहिए--बे भाग्यशाली हैं ।” 
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अज्ञेय जी, जेसा कि में आरम्भ में कह चुका हैँ, स्वाभाविक 
कलाकार हैं और वे साहित्य में शुद्ध कलाकार की दृष्टि से ही काये 
करते हैं ; इसलिए उनके पास जो दृष्टिकोण है, वह मौलिक है । 
ऐसे व्यक्ति का जीवन साधारण लोगों की अपेक्षा अधिक रहस्य- 
मय ओर गहरा होता है। यही कारण है कि उनसे प्रश्न पूछते 
पूछते तबियत नहीं भरती । ऐसे कलाकारों से बात करते हुए 
व्यक्ति अपने को ऊँचा उठा हुआ पाता है। “अज्ञेय” जी के साथ 
बात करते हुए मेरी स्थिति बेसी ही थी । इसलिए प्रश्न करता ही 
जाता था। हमारी बैठक को २-२॥ घण्टे हो चुके थे। खाने का 
समय हो गया था। बात-चीत बीच में ही बन्द कर देनी पड़ी । 

रसोइंघर में हम चार लोग थे--श्री अज्ञेय जी, स्व॒० प्रेम- 
चन्द जी के ज्येष्ठ पुत्र श्री श्रीपतराय, श्री गजानन माधव मुक्ति- 
बोध और में। सन्‌ ?४१ के बाद अज्ञेय जी से यह पहली मुलाकात 
थी। मिलने से पहले लोगों ने उनके बारे में मुझसे कहा था-- 
“अज्ञेय बहुत बड़ा आदमी हो गया है। तीन सौ-साढ़े तीन सो 
रुपए के बंगल्ले में रहता है । 'ऐरिस्टोक्रेसी” की हद है। अब वह 
पहला अज्ञेय नहीं हे। फौज में जाकर बदल गया है।” आदि- 
आदद्‌। अपनी असमथंता कहूँ या क्या, मेने उन बातों पर विश्वास- 
सा कर लिया था ; परन्तु 'अज्ञेय” जी के साथ घण्टों बात-चीत 
करते समय ओर फिर रसोइंघर में बेठकर इकट्ठे भोजन करते 
समय मेंने अनुभव किया कि ये सब बातें निराधार हैं, भ्रम है । 
में उनमें वही भोलापन, वही आत्मीयता, वही विशालता, वही 
सहृदयता पा रहा था, जो आगरा में कभी यमुना के किनारे 
बीहड़ में सेर के लिए जाते समय पाई थी। उनमें रत्ती-भर भी 
परिवतेन न हुआ था। हाँ, गम्भीरता अवश्य कुछ बढ़ी हुई 
जान पड़ती थी | यह भी देखता था कि उनकी वह मधुर मुस्कान 
विषाद से पूर्ण हो गई है, पर वह हृढ़ता के कारण विषाद को 
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व्यक्त नहीं होने देते। चूँकि उनको पहले से थोड़ा-बहुत जानता 
हूँ, इसलिए यह अनुभव करता हूँ । साधारण व्यक्ति सहसा 
आज के 'अज्ञेय” के मन के विषाद को नहीं समझ सकता । 

ये पंक्तियाँ मेंने सोहेश्य लिखी हैं। में चाहता हूँ कि किसी 
कलाकार के सम्बन्ध में फैले इस प्रकार के श्रम पर विश्वास न 
किया जाय | 

भोजन हो चुका | मुक्तिबोध जी जाने की जल्दी में थे | अज्ञेय 
जी ने उन्हें 'इत्यलम” की एक प्रति भेंट करके विदा कर दिया। 
उ>के जाने के बाद में फिर अपने काम में जुट गया। मेंने अज्ञेय 
जी से पूछा--“क्या साहित्य-साधना से, कभी आपका जी भी ऊबा 
है ? यदि हाँ, तो उसऊे क्या कारण रहे हैं ९” 

वे बोले--'यों तो कभो-कभी अपने-आपसे भी मन ऊबता 
हे, लेकिन वैसे कोई ऐसी बातें नहीं है, जो मन को ऊबाए'। लारेंस 
ने कहा हे - 'काश कि में मरने के पानी में कूमती हुई पत्ती होता; 
क्योंकि में अपने-आपसे ऊब गया हूँ ।” मेरी “'करमकल्ला' वःली 
कविता भो तो ऐसी ही मनःस्थिति को सूचक हे |”? 

यहों मेंने प्रश्न किया--क्या आपकी दृष्टि से साहित्योपजीबी 
होकर जिया जा सकता है ?” 

उनका कहना था--““यों तो जिया ही जा सकता है, पर यहाँ 
बड़ी मुश्कित्त से। मेरी राय जानना चाहते हैं तो यथासम्भव 
साहित्य को उपजीव्य न बनाना चाहिए | साहित्यकार अगर 
अपनी रोटी-साहित्य के अलावा किसी ओर काम से--साहित्य से 
सम्बन्ध न रखने वाले काम से--कमावे तो अच्छा हे । उसी में 
उसकी मुक्ति हे। फिर भले ही वह जूता गाँठने का काम क्‍यों न 
हो ! साहित्य को उपजीव्य बनामा अपने को बेचना है । हर कोई 
अपना एक अंश बेचता है, लेकिन वह अंश क्‍यों बेचा जाय, 
जिसका दाता होने का हम दावा करते हैं या करने के अधिकारी 
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बने रहना चाहते हैं? साहित्य से मिलता-जुलता काम--यथा 
पत्र-सम्पादन आदि करने में भी यह खतरा रहता हे कि हम भूल 
जाते हैं कि हमें क्या नहीं बेचना है, या कि अपने को धोखे में 
डाल सकते हैं। जूता गाँठने में उस भूल की कोई गुव्जजाइश 
नहीं--वह स्पष्टतया बेचा हुआ श्रम हे । हाँ, जो उसी काम का 
कलाकार हो उसे फिर ओर कुछ बेचना चाहिए तात्पय यह है कि 
साधना को साधना रखना चाहिए और सब कला-सजन साधना 
है । उधर रोटी भी अनिवाये है । उसके लिए साधना से अलग 
अपना एक श्रम-विनिमय करना चाहिए। यों पत्रकार होकर भी 
अपने दो अलग कर्मा को श्रलग-अलग निबाह लेना असंभव नहीं 
हे, पर बहुत कठिन अवश्य हे ओर उसकी सफलता के उदाहरण 
भी देखने में आते हैं ।” 

“आप कवि भी हैं ओर कहानी-लेखक भी। लेकिन यह 
बताइये कि पहले आप कवि हैं या कहानी-लेखक ?” 

“अज्ञेय” जी इस प्रश्न पर कुछ मुस्कराए ओर बोले--“में तो 
में? पहले हूँ, लेकिन इधर देखता हूँ कि जो-कुछ ओर जसा-कुछ 
कहना चाहता हूँ, उसके लिए उपन्यास ओर कहानी ठीक माध्यम 
हैं । काफी पहले मानता था कि कवि हूँ, पर अब नहीं मानता । 
प्रतिभा यदि हे तो किसी भी साध्यम से व्यक्त हो सकती हे, 
लेकिन फिर भी जब एक कला का कलाकार हे तो वह किसी 
दूसरी कला भें एक विशेष सीमा तक ही सफल हो सकता दे यों 
किसी भी कला के लिए अभिव्यक्ति ओर समभने की शक्ति होनी 
ही चाहिए। इतना अवश्य दे कि कहानी के दोष ज्यादा स्पष्ट 
दीख जाते हैं, इसलिए काम-चलाऊ कवि होने से काम-चलाऊ 
कहानीकार होना मुश्किल है ।” 

यहों मेने पूजा--/“आपकी राय में हिन्दी के कोन कद्दानी- 
लेखक अच्छे हैं १” 


>च्च 
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“अच्छे कथाकार में व्यापक संवेदना, सामाजिकता यां कि 
समाजगत मानव के साथ सहानुभूति, निर्मेमत्व, ओर टेकनिक 
पर अधिकार--ये चार गुण होने अनिवाय हँ। हिन्दी में सबसे 
अच्छा और महत्त्वपूर्ण कथाकार में जैनेन्द्र को मानता हूँ और 
हिन्दुस्तान में रवीन्द्र को। जिनकी कृतियों से में परिचित 
उनमें से यशपाल ओऔर “अश्क” भी मुझे अच्छे लगते हैँ। 
उपन्यासकारों में महान्‌ कहलाने वाला कोइ नहीं है। यों अपक्षया 
तो प्रेमचन्द जी का स्थान हे ही । गोदान” ओर 'त्याग-पत्र” को 
में उपन्यास की सफलता मानता हूँ।” 

“कुछ लोग आपको प्रयोगवादी कवि कहते हैं और आपको 
प्रयो गवादी स्कूल का प्रवत्तेक मानते हैं। आपका इस सम्बन्ध में 
क्या बिचार हे ??” 

“प्रयोग के साथ बाद! न लगाइए। यदि किसी का कोई 
अधिकार छिन जाय ओर वह विरोध करे तो वह विरोध आम्रह 
का रूप ले लेता ,है, पर वह वाद” नहीं है। प्रयोग करना में 
कलाकार का जन्म सिद्ध अधिकार मानता हूँ । सब प्रयाग सफल 
नहीं होते, यह प्रयोगशीलता का दोष नहीं हे ओर न इसके 
आधार पर यही कहा जा सकता है कि प्रयोग नहीं करना चाहिए। 
प्रयोग को लेकर मेरा वाद है तो इतना ही कि कोई भी कला 
अपनी अभिव्यंजना के विकास ओर उन्नति के लिए प्रयोग माँगती 
है और प्रयोग के बिना प्रगति नहीं हो सकती । हिन्दी और उदूँ 
के कई नए. कवियों ने नए प्रयोगों से काव्य-साहित्य को नई 

अभिव्यंजनाएं दी हैं। इनमें से कुछ प्रगतिशील-लेखक-संघ के 
. सदस्थ हैं, कुछ नहीं । अभिव्यक्ति के लिए नए साधनों का 
अन्वेषण या आविष्कार जीवन के लिए नए साधनों का अन्वेषण 
या आविष्कार हे। वह ब्ृहत्तर या सम्पन्नतर जीवन की खोज 
हे। यदि कोई कलाकार कहे कि मेंने जीवन-भर कला के ज्षेत्र में 
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कोई प्रयोग नहीं किया तो में उसका अश्रे यही समभू गा कि 
उसने जीवन को जन्नत बनाने की कोई चेष्टा नहों की ।” 

में देख रहा था कि इस प्रश्न का उत्तर देते समय चअज्ञेय! 
जी काफी गम्भीर हो गए हैं। इसलिए मैंने एक प्रश्न उनसे 
'शेखर” के विषय में पूछा, ताकि गम्भीरता कम हो जाय । यह 
प्रश्न था-- क्या शेखर : एक जीवनी” का नायक शेखर स्थय॑ 
लेखक अज्ञेयः ही हे १?” 

“इसका उत्तर में 'शेखर' को भूमिका में दे चुका हूँ । लेकिन 
यह बात वहीं तक कि कोई भी रचना उसके रचयिता के विकास 
के इतिहास का प्रतिबिम्ब होती है, उससे अधिक नहीं। अगर 
में शेखर हूँ तो क्या शेखर का पिता मदनसिह, मुह्सिन, मशिका, 
सदाशिव, विद्यावती, शशि और थुक्कू मास्टर भी में नहीं हूँ । 
एक बात यह भी है कि जिस काल के जीवन-प्रकार की आलोचना 
करना मेंने चाहा है बह मेरा अपना काल है ओर जिस प्रकार के 
या जिस श्रेणी के लोगों की आलोचना मेंने की है, वे मेरे ही 
चगे के या मेरे-ही आस-पास के लोगॉं-जैसे लोग रहे हैं। आज के 
अपने ज्ञान का आरोप मेंने बीते काल पर न करने की कोशिश 
की है। ऐसा मेंने ऐतिहासिक सत्य की रक्षाथे किया है। इससे 
आ्रांत होनी तो नहीं चाहिए, लेकिन में जानता हूँ कि कुछ लोगों 
को हुई है ।”” 

“हमारे साहित्य का भविष्य कया होगा ??? 

“भविष्य उज्ज्वल नहीं हे, यह कहना तो जीवित रहने की 
प्रेरणा से इन्कार करना है | लेकिन ऐसी कोई अनायास उज्ज्वलता 
भी मुझे नहीं दीखती, जिसके पीछे घोर संघष और मनोयोगपूरण 
परिश्रम न हो। साहित्य सम्पूण सामाजिक अस्तित्व की अभि- 
व्यक्ति है ( हमारा आज का जीवन न सम्पूर्ण है, न सामाजिक; 
न सच्चे अर्थों में जीवन है; तब इसकी अभिव्यक्ति सम्पूर्ण केसे 
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होगी ? समाज के अन्दर समाज हे । समाज और समाजों का 
संघष है । फिर व्यक्ति और व्यक्ति का, व्यक्ति ओर समाजों का 
तथा समाज का संघर्ष और अंतःसंधषे है । ये सब जहाँ कमे-प्रेरक 
हैं, वहाँ सम्पूं सामूहिक जीवन के उपयोग में बाधक भी है। 
साहित्यकारों को यह संघष भी करना हे ओर लिखना भी हे । 
लिखने में उस संबर्ष को अभिव्यक्त भी करना है ओर समाहित 
भी । जितना बड़ा काम है, उतने समथथ कत्तो अपने समकालीनों 
में मुझे नहीं दीखते | लेकिन उनमें जहाँ कुछ को परास्त होते 
देखता हूँ, वहाँ यह भी देखता हूँ कि कुछ लड़ रहे हैं और साथ- 
साथ ही यह भी उद्योग कर रहे हैं कि संघ का उनके लिए निजी 
परिणाम चाहे कुछ भी हो, क्षमता रहते-रहते वे कुछ ओरों को 
संघर्ष जारी रखने के लिए प्रस्तुत कर देंगे ।”? 

हमारी बातचीत को ५-६ घण्टे हो गए थे। प्रश्न भी में इतने 
अधिक पूछ चुका था कि अब कुड् पूछने को इच्छा न थी | कुछ 
ओर वातालाप चलता भी, लेकिन हंस” के संपादक श्री अम्रतराय 
सपरिवार आ गए, इसलिए हमें स्वभावतः अपना काय समाएप्र 
क्र देना पड़ा । 


१5 
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इग्टरव्यू लेने के लिए जब में हिन्दी के प्रगतिबादी आलो- 
चकों के शिरोमणि डॉक्टर रामविलास शर्मा के यहाँ गया तब वे 
एक परिश्रमी किसान की भाँति बनियान पहने और तहमद बाँघे 
सूँज की खाट पर बेठे थे और आचार पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी 
के निबन्धों के संप्रह का अध्ययन कर रहे थे। जेसे ही में पहुँचा 
उन्होंने द्विबरेदी जी द्वारा पं० बालकुष्ण भट्ट की सृत्यु पर लिखी 
शोक-सम्वेदना, जो उस संग्रह में थी, मुझे पढ़कर सुनाई ओर 
कहा --“द्विवेदी-युग के साहित्यकारों में सह्ृंदयता ओर प्रेम कूट- 
कूट कर भरा था । आज के बड़े-बड़े अभिनन्दन-प्रन्थ और 
ओर स्मृति-प्रन्थ इस एक प्रष्ठ के उदगारों के समक्ष देय हैं । 
सचमुच वे महान्‌ निष्ठावान साहित्यकार थे। साथ दी उन्होंने 
द्विबेदो-युग के सम्बन्ध में कितना काम करना अभी शेष है, इस 
विषय में भी बातें की । उस समय एक ओर तो में डॉक्टर राम- 
विलास शर्मा की सादगी ओर सादित्य-निष्ठा तथा प्राचीन 
साहित्यकारों के प्रति उनकी श्रद्धा के विषय में सोच रद्दा था ओर 
दूसरी ओर द्विवेदी जी की महानता पर आश्वये कर रहा था। 
डॉक्टर रामविलास शर्मा अंग्रेजी-साहित्य के प्रकाण्ड पंडित हैं, 
उन्हें रूसी, फ्रेंच आदि विदेशी तथा उदू , बंगला, मराठी आदि 
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देशी भाषाओं का भी अच्छा ज्ञान है, वे माक्सवादी विचार- 
धारा में गहरे डूबे हुए हैं और उसके अच्छे व्याख्याता हैं। ये 
बातें उनके सम्बन्ध में अक्सर कही जाती रही हैं, परन्तु में यह 
देख कर आश्चय में पड़ गया कि अब भी साहित्य के निमोताओं 
में उनकी श्रद्धा सबसे अधिक है ओर वे बड़ी गहराई से उन 
तपस्वी साहित्यकारों की कृतियों का अध्ययन करते हैं, जिन्होंने 
हिन्दी को अपने रक्त-दान से ऊँचा उठाया ओर उसे राष्ट्र की 
सर्वश्रेष्ठ निधि होने का गौरव प्रदान किया। में यही सब बातें 
सोच रहा था कि उन्होंने पूछा--“कहिए क्या हाल-चाल हैं ? क्या 
लिखा-पढ़ी हो रही हे ९? 

मेंने संत्तेप में उनको अपने हाल-चाल बताकर कहा कि 
आज तो में आपका इण्टरव्यू लेने आया हूँ। इस पर उन्होंने 
कहा “मेरा इण्टरव्यू क्या होगा ? अभी तो मेंने कुछ लिखा ही 
नहीं हे ॥?? 

जब मेंने उनसे बहुत आग्रह किया तो वे राजी हो गए और 
मुमसे प्रश्न करने के लिए कहा। मेने उनसे पूछा--“आपका 
बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता ओर उन्होंने आपके 
साहित्यकार के निमाण में कहों तक सहायता पहुँचाई !” 

डॉक्टर साहब ने कहा--'मेरे बचपन के दिन अवध के एक 
गाँव में बीते । हमारे परिवार में ओर एक तरह से सारे गाँव में 
काव्य-साहित्य की बड़ी चचा रहती थी । मेरे पितामह को बहुत- 
से छन्द याद थे ओर खास तोर से नीति के दोहे, कुण्डलियाँ बगे- 
रह, जिन्हें वे अपनी बात-चीत में बराबर इस्तेमाल करते थे । अक्षर- 
ज्ञान करने से पहले ही मेंने ये बहुत-से छन्द याद कर लिए थे 
शाम के वक्त मंदिरों ओर चोपालों पर अक्सर लोग कवित्त कद्दने 
*ठ जाया करते थे। इस तरहःकी जमातों से मुमे बहुत आकषण 
था | जिस हद तक मेरे भीतर कवित्व के संस्कार हैं उस हद हक 
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वे इस बाल्य-कालीन जीवन की देन हैं । 

मेरा गाँव किसी बहुत बड़े जमींदार के हाथ में नहीं था | कई 
छोटे-मोटे जमींदार मिलकर उसको देख-भाल करते थे, हालाँकि 
इन लोगों की भी जेबें खाली थीं ओर कज के लिए ये हमेशा 
दूसरों के सामने हाथ फेलाते थे । एकाध बार मैंने इन्हें चमारों को 
बुरी तरह पीटते हुए देखा । चोरी, बलात्कार, मुकदमेबाजी वगेरह 
ओर बहुत-से ऐसे जुम थे, जिनसे इनमें से शायद ही कोई बरी 
रहा हो। बचपन में यह सब देखकर मेरे हृदय में कोई विद्रोह- 
भावना उठी हो, ऐसा मुझे याद नहीं | लेकिन जब में गाँव शब्द 
सनता हूँ तो मुझे वे दृश्य याद आ जाते हैं। एक तरफ गाँव 
शब्द का अथ घनी अमराइयाँ, सुन्दर ताल, शरद्‌ ऋतु का ड्ूबता 
हुआ सुनहला सूरज ओर ईंख के खेत हैं तो दूसरी तरफ गाँव का 
मतलब कच्ची दीवारें, गन्दे ओर फटे कपड़े पहने हुए गरीब 
किसान, जमीदारों से पीड़ित अछूत, बेगारी, अन्ध-विश्वास 
वगेरह हैं । गाँव का यह दोहरा मतलब में बहुत धीरे-धीरे 
समभा । लेकिन उसके समभने में ओर एक विशेष सामाजिक 
दृष्टिकोण के बनने में मेरे बचपन के ग्रामीण जीवन का काफी 
हाथ हे । 

कुछ दिन अवध के गाँव में रहने के बाद मुझे झाँसी आना 
पड़ा । अवधी मेरी माठ्भाषा थी ओर बुन्देलखण्डी लड़कपन के 
साथियों के साथ सीखी। वयस्क होने तक गाँव से बराबर 
मेरा सम्बन्ध रहा । इसलिए अवधी ओर बुन्देलखण्डी इन दोनों 
भाषाओं से बराबर सम्पक कायम रहा। आगे चलकर भाषा- 
विज्ञान का अध्ययन करने में मुझे बचपन के इस उप-भाषाओं 
के परिचय से बड़ी मदद मिली । 

झाँसी छोड़ने के बाद में लखनऊ-विश्वविद्यालय में पढ़ने 
लगा । होस्टल में न रह सकने की वजह से में डेढ़ रुपये महीने 


१८७ में इनसे मिला 


किराये की कोठरी में एक अहाते के अन्दर रहता था। वहाँ पर 
रेलबे-बकशाप में काम करने बाले बहुत-से मजदूर भी रहते थे । 
इनका जीवन, हम मजदूरों के बारे में जो-कुछ किताबों में पढ़ते 
हैं, उसले बिजकुज्ञ भिन्‍न था | कभो-कभी लोको के मैदान पर 
इनकी मीटिंग होती थी और में भी वहाँ पर भाषण सुनने चला 
जाता था | इन दिनों लखनऊ के अनेक वाम-एक्ती कायकतांओं 
से मेरा परिचय हुआ। मजदूरों में रहने का फायदा उठाकर में 
कुछ ओर ज्यादा ध्यान से उनके जोबन का अध्ययन करने >ुगा । 
उन दिनों गोलमेज-कान्फ्रेंस के सिलसिले में गांधजी लन्दन गए 
थे । वहाँ के एक वाम-पक्षी पत्र में मेने इसके खिलाफ कई लेख 
लिखे थे । इस प्रकार मेरे साहित्यिक जीवन की शुरूआत हुई ! एक 
प्रकार से पंत्रकार-जो वन से ही मेरे साहित्यिक जीवन की शुरूआत 
है । शायद इसी संस्कार की वजह से में पत्र-साहित्य और शुद्ध 
साहित्य में कोई अन्तर नहीं देखता। 

काँसी की सरस्वती पाठशाला में कई शिक्षकों ओर विद्या- 
थियों के सम्पक से बहुत-सी हिन्दी-कविता पढ़ने ओर सुनने को 
मिलीं । मेरे बड़े भाई को काव्य-साहित्य से बड़ा प्रेम है। उनके 
साथ अक्सर कविता के बारे में बातचीत करने का मोका मिलता 
था। तब में यही समझता था कि में मुख्य रूप से कविता 
लिखूँ गा ओर सब काम उसके बाद, लेकिन यह लड़कपन की बात 
है ओर यहाँ तक आपके प्रश्न का उत्तर समाप्त हो जाता है ।”! 

“लेकिन वास्तविक साहित्य-सजन कब से आरम्भ हुआ ओर 
उसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली ।”--मेंने पूछा । 

बे बोले--“यूनोवसिटी की पढ़ाई खत्म करने के बाद मुझे 
निरालाजी के साथ रहने का सोभाग्य प्राप्त हुआ। वे भुमे 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ओर दूसरे कवियों को कविताए' बड़े स्नेह से 
सुनाया करते थे। उन्हें न जाने कितनी कबिताए' याद थीं। 
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कविताए' सुनाते-सुनाते उन पर बहस भी हो जाती थी । हालाँकि 
इन दिनों निराला जी के प्रभाव से में गीत भी लिखता था और बे 
बहुत प्रोत्साहन भी देते थे, फिर भी साहित्य का आनन्द उनसे 
बहस करने में ज्यादा आता था कविता लिखने में कम । इन दिनों 
में अपना थीसिस-सम्बन्धी काय कर रहा था। तभी निराला जी 
पर कई आतक्तेपपूण लेख प्रकाशित हुए। बाद-विवाद में मेरो 
रच आरम्भ से ही थी। मेंने पहला आलोचनात्मक लेख निराला 
जी के समर्थन में ओर उनके विरोधियों का खण्डन करते हुए 
लिखा । उसके बाद छायाबादी कविता के समर्थन में और कई 
लेख लिखे । दूसरा महायुद्ध शुरू होने के साथ-साथ में अपना 
रिसचे का काय समाप्त कर चुका था। ओर थोड़ा-बहुत माक्‍्से- 
बाद का अध्ययन करने लगा था। इसके फलस्वरूप में प्रगतिशील 
साहित्य के आन्दोलन के नजदीक आया ओर सन ? ४० से 
बहुत कुछ नियमित रूप से आलोचनात्मक लेख लिखने 
लगा । सन! ४३ से, ४८ तक मेंने अधिकतर माक्संवादी पुस्तकों 
का अनुवाद किया ओर लेख कम लिखे। सन्‌ ? ४८ से अब तक 
प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन में ओर निकट से भाग लेते 
हुए में आलोचनात्मक निबन्ध लिखता रहा हूँ । इस बीच साहित्य 
की आलोचना से अधिक में भावा-विज्ञान का अध्ययन करता 
रहा हूँ, लेकिन उस पर विस्तार से लिखने का समय नहीं मिला । 
यह संभव है कि अगले वर्षों में में आलोचना और कम लिखाँ 
ओर भाषा-विज्ञान के सम्बन्ध में ओर अधिक लिखे ।”? 

“भाषा-विज्ञान के अध्ययन से आपने क्या दृष्टिकोण निश्चित 
किया है, ओर आप उसके अनुकूल काय करने लिए किन बातों की 
आवश्यकता समभते हैं ९? 

“में यह समभता हूँ कि हमारे देश में भाषा-विज्ञान अपेक्षा- 
कृत एक नया विज्ञान हे। दोनों महायुद्धों के बीच में जो भाषा- 


१८६ में इनसे मिला 


विज्ञान की पुस्तकें लिखी गई हैं उन पर फ्रांस और इज्नलेंड के 
भाषा-वेज्ञानिक्रों का पर्याप्त प्रभाव हे। यरोप के ये ख्याति-प्राप्त 
भाषा-तेज्ञिनिक_ अपनी आदशेवादी विचार-धारा और नस्ल 
के गलत सिद्धान्तों की वजह से भारतीय भाषाओं के सम्बन्ध 
में अनेक गलत घारणाओं का प्रचार कर गए हैं। इन सबका 
प्रभाव हमारे सामाजिक आन्दोलन पर भी पड़ता है। भारत एक 
बहुजातीय ओर बहु-भमाषा-भाषी देश हे। भापा की समस्या 
फुरसत में अध्ययन करने की ही समस्या नहीं हे । यह एक तात्का- 
लिक सामाजिक समस्या हे। हिन्दुस्तान की पिछड़ी हुई जातियों 
का विकास इस समस्या से सम्बन्धित है। में चाहता हूँ कि 
भारतीय भाषा-विज्ञान साम्राज्यवादी भाषा वेज्ञानिकों के प्रभाव 
से मुक्त हो | दूसरे यह कि अब हम अपने देश के प्राचीन भाषा- 
विज्ञान के समस्त तत्त्वों को लेकर आग बढ़ें। तीसरे यह कि 
वेज्ञानिक सिद्धान्तों के आधार पर भारतीय भाषाओं के विकास 
का विवेचन करें । भाषाओं के इतिहास से हमारी जनता के 
सांस्कृतिक इतिहास पर भी काफी प्रकाश पड़ेगा । प्रगतिशील 
लेखक-संघ में अनेक भाषाओं के लेखक सम्मिलित है। पिछले 
३-४ साल में इनके साथ काम करने से मुझे इसके अध्ययन में 
बड़ी प्रेरणा मिली है |”? 

“वे देशी- विदेशी कलाकार कोन-से हैं, जिन्हें आप अधिक 
पसन्द करते हैं और जिनका आपके जीवन में अपरिहाये स्थान 
है?” --मेंने प्रश्न किया । 

उनका उत्तर था--'भेरे ऊपर कवियों का प्रभाव अधिक हे। 
प्राचीन हिन्दी में 'तुलसीदास” का, खड़ी बोली में “निराला? का 
ओर ग्रामीण बोली में 'पढीस” का । जब में अवधी को छोड़कर 
ओर कोई भाषा नहीं जानता था तब्र संसार के महान्‌ लेखकों 
में यह महाकवि ही ऐसे थे, जिन्होंने उस भाषा में एक तिरस्कृत 


डॉक्टर रामावलास शमा १८७ 


बालक के द्वदय को स्पन्दित किया, जिस भाषा के बोलने वालों 
को सभ्य समाज अपने से निम्न समककर अपमानित करता था । 
यह तो एक व्यक्तिगत कारण है। में उसे भूलकर पूणण तटस्थता 
से जब 'रामचरित मानस” पढ़ता हूँ तब उसे अपने हृदय में सबसे 
अधिक निकट पाता हूँ। यही बात ओर लाखों इिन्दुस्तानियों 
के साथ हुई है, इसलिए में कोई अनोखी बात नहीं कह रहा 
हूँ । तुलसीदास जी की यश: काया ही मेरे साथ रही हे, लेकिन 
निराला जी को तो उनकी आधि-व्याधि जजेर काया के साथ साक्षान्‌ 
शिव के समान ( आशुतोप ओर क्रोध की तीसरी आँख वाले 
शिव भी) अपने निक्रट पाया है। मेरी कविताओं पर, जिनमें 
से कुछ 'तार-सप्तक” में संग्रहीत हैं, निरालाजी का प्रभाव 
स्पष्ट हे ओर जिस कविता के लिखने में मुझे सबसे अधिक 
मजा आया है। ओर जिस पर मेरे कई कबि मित्रों को ( जैसे 
शिवमंगलसिंह 'सुमन”) ईंष्यों होती है, वह निरालाजी पर 
ही है । पढीस जी तो ऐसे लेखक हैं जो अपनी कृतियों के साथ 
मेरे जीवन में घुल-मिल गए हैं। में उन्हें अपने समय का श्रेष्ठ 
गद्य-लेखक ओर अबर्ध। का ऐसा कवि मानता हूँ जो युग के 
श्रेष्ठ कवियों की पंक्ति में आदर का स्थान पाने योग्य होते हैं। 
मेरी आलोचना-शैली पर इनका क्या प्रभाव पड़ा है। 
यह में नहीं कह सकता | मुझे चाहिए था कि में और आलोचकों 
की कृतियाँ पढ़ता, लेकिन वह में अनेक कारणों से नहीं कर सका। 
व्यंग्यपूण ओर तीखी आलोचना लिखने वाले साहित्यकार मुझे 
प्रिय हैं। इस प्रकार की शेली साहित्य से अधिक राजनीति और 
अर्थ-शास्त्र के क्षेत्र में माक्से और लेनिन ने परिष्कृत की है। 
शेली के लिहाज से माक्से की पुस्तक 'पावर्टी एण्ड फिलासफी' 
मुझे अद्भुत रचना मालूम पड़ती हे । इसकी तक-योजना और 
व्यंग्य बहुत ही सरल ओर शिक्षा प्रद हैं। उसी कोटि में लेनिन 
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की भ्रसिद्ध पुस्तिका 'प्रोलितेरियन रेवोल्यूशन एण्ड रेनेगेड 
काटस्की” व्यंग्यपूणे आलोचना का उत्कृष्ट नमूना है। आलोचना 
लिबते समय अनिच्छित रूप से भी यह पुस्तकें मेरे सामने 
आदरशे रूप में रहती हैं । 

उपन्यास-लेखकों में गोकी और प्रेमचन्द मुझे अधिक प्रिय 
हैं। और में समभझता हूँ कि हर आलोचक को शुष्क तके-योजना 
से बचने के लिए उपन्यास-कला से बहुत-कुछ सीखना चाहिए। 
गोर्कों की सजीब उपमाए' ओर प्रेमचन्द्र की सादी, चुभती हुई 
मुहावरेदार भाषा हर प्रगतिशील आलोचक के लिए मनन 
करने को वस्तु हे। में बराबर कोशिश करता आ रहा हूँ कि इन 
लेखकों से गद्य-रचना करना सीखूँ ।” 

“उजन के पूव, रुजन के समय ओर सजन के पश्चात्‌ आपकी 
मनःस्थित कया होती है ?” 

“लिखने के पहले सोचना आवश्यक होता है। जिस विषय 
पर मुझे लिखना होता है उस पर रात के वक्त में काफी देर तक 
सोचता रहता हूँ। यह काम विषय ओर समस्या के अनुसार 
कभी दो-चार दिन में होता हे, कभी दो-चार हफ्तों में, ओर 
कभी दो-चार महीनों में । रात्रि की शान्ति में जब सब लोग 
सो जाते हैं तब छत पर टहलते हुए तरह-तरह की समस्याओं पर 
विचार करने में भी मुझे काफी आनन्द आता हे । सवेरे उठकर 
घूमकर लोटने तथा अन्य क्रियाए' समाप्त करने पर जब लिखना 
होता हे, लिखने बेठ जाता हूँ । लिखते समय मुझे सबसे अधिक 
भद्र मित्रों का लाभ रहता है । इसलिए कि जब वे आ जाते हैं 
तो कहने पर भी जल्दी उठने का नाम नहीं लेते। इसके लिए 
मेंने “अतिथि” शीर्षक एक लेख लिखां था और उसे 'रानी” में 
छपाया था और असमय आने वाले मित्रों को उसे दिखा देता 
था | नतीजा यह हुआ कि कुछ मित्र उस लेख को देखने के 
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बह्दाने आने लगे तब मेंने उसे बन्द कर दिया। मित्र आयंगे कि 
न आय॑ंगे, इस मामले में में पूरा भाग्यवादी हूँ। अगर उनकी विशेष 
विध्न-याधा के बिना कोई लेख समाप्त हो जाय तो में सममता हूँ 
कि मेरे पाठक उसे जरूर पसन्द करेंगे । 

लिखने के विषय में एक बार सुभद्राकुमारी चोहान से बात 
हो रही थी। उन्होंने बताया कि चिकना कागज ओर सुन्दर 
फाउण्टेन पेन कविता लिखने के लिए जरूरी हे ओर इनके बिया 
उन्हें लिखने में विशेष उत्साह नहीं होता | यह सुन कर कि मेरे 
पास चिकने कागज का अभाव है, कविता लिखने के लिए उन्होंने 
मुझे सुन्दर सजिल्द कापी भेंट की । और हुआ यह कि में एक भी 
कविता न लिख सका । फाउण्टेन पेन से लिखने में मुझे दिक्कत 
होती हे | कापी साइज के कागज पर लिखने से भी जी ऊब 
उठता है । कलम दावाद और फुलस्केप साइज का कागज लिखने 
में मदद देते हैं। शायद इसका कारण यह है कि कापो ओर 
फाउण्टेन पेन देखकर मुझे हमेशा क्लास-रूम की याद आ 
जाती हे । 

आम तौर पर विवादास्दद लेख लिखने पर में ज्यादा-से- 
. ज्यादा मित्रों को उन्हें पढ़कर सुना देता हूँ ओर उनकी राय सुन- 
कर अपनी समझ के मुताबिक जहाँ-तहाँ संशोधन करता हूँ। मेंने 
शायद ही कोई ऐसी पुस्तक या लेख लिखा हो, जिसे छपने से पूर्व एक 
से अधिक मित्रों ने न सुना हो । इस आदत की वजह से एक बार 
एक मित्र के आग्रह से निरालाजी पर मुझे अपनी पूरी पुस्तक रद्द 
करनी पड़ी और उसे दोबारा लिखना पड़ा, जैसी कि वह छपी 
है। सुनने वालों से परामशे करके मुझे पयाप्त लाभ हुआ हे। 
में अक्सर यह भी करता हूँ कि किसी विवादास्पद विषय पर 
अपनी राय लिखने से पहले ही बातचीत में जहाँ-तहाँ अपने मित्रों 
के सामने रख देता हूँ ।॥ कई जगह बहस करने के बाद जब में 
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निश्चित परिणाम पर पहुँचता हूँ तो उसे लेखबद्ध करने में 
आसानी होती हे। लेख छपने के बाद में उसे एक बार अवश्य 
पढ़ता हूँ, यह देखने के लिए कि जो बात में कहना चाहता था 
उसे किस हृद तक कह पाता हूँ ! कहना न होगा कि में लेख या 
पुस्तक के पाठकों की राय जानने के लिए हमेशा उत्सुक रहता 
हूँ | यह तो सामान्य लिखने के ढंग की बात है ।” 

वर्याक्ततत जीवन के सम्बन्ध में आवश्यक बातें ने पूछ चुका 
था, इसलिए अब मने उनकी आलोचना-शेली के सम्बन्ध में उनसे 
पूछा--“आपकी आलोचना-शेली को लोग राजनोति से बोमिल 
बताते हूँ, इसके विषय में आपका मत क्या हे १” 

उन्होंने कहा-- शास्त्रीय आलोचना-शेली से मेरे लिखने की 
शेली--अगर उसमें कोई शैलों हे तो-काफी भिन्‍न है। ' शैली 
को विषय-वस्तु से अलग नहीं किया जा सकता। लेखक के जेसे 
विचार होते हैँ बहुत-कुछ उन्हीं के अनुकूल उसको आलोचना- 
शेली होती हे। शास्त्रीय आलाचना समाज ओर साहित्य के 
प्रति अपना एक विशेष दृष्टिकोण रखती है । मेरा दृष्टिकोण उससे 
भिन्‍न है, इसलिए शेली में अंतर हो तो कोई आश्चये की बात 
नहीं । आलोचना के 6.ए सरल ओर सुबोध शैली अपनाई जा 
सकती है ओर व्यंग्य और हास्य से उसे रोचक बनाया जा सकता 
है । आपके युग में आलोचना-शेली को व्यंग्य ओर ह्वास्य से दूर 
रखना असंभत्र हे। कारण यह हे कि इस युग में पुराने मानदण्ड, 
पुराने सिद्धान्त, पुरानी समोज्षा-पद्धतियाँ, पुराने राजनीतिक 
विचार खत्म हो रहे हैं। कुछ लोग जीण॒-शीण सिद्धान्तों को 
अमर सिद्धान्त मानकर समाज के उच्च वर्गों की सेवा में लगे 
हुए हैं। जिस तरह भारतीय प्रतिक्रियाबादी शरक्तियाँ देश की 
समस्याएं हल न कर सकने के कारण नित्य-प्रति अन्तर-विरोधों 
में फँसते हुए द्वास्यास्यद बन रही हैं। उसी प्रकार उनके साहित्यिक 


डॉक्टर रामविलास शर्मा १६१ 


सिद्धान्त भी हास्यास्पद बनते जा रहे हैँ। व्यंग्य और हास्य प्रति- 
क्रयावादी विचारों तथा सिद्धान्तों का खण्डन करने ओर जनता 
को उनसे सचेत करने में मदद देते हैं। हिन्दी में भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र सं लेकर निराला तक व्यंग्यपूण आलोचना की एक 
सजीव परम्परा रही हे। मेरी समक में सचेत और जागरूक 
लेखक को उसे अपनाना ओर वक्रसित करना चाहिए। 

कुछ लोग कहते हैं कि मेरी आलोचना राजनीतिक अधिक 
होती है, साहित्यिक कम । ऐसे लागों की आलोचनाओं के लिए 
में भी कह सकता हूँ कि वे साहित्यिक अधिक होती हैं, राज- 
नीतिक कम । राजनीति साहित्य का आधार है। किसी भी देश 
की संस्कृति राजनीतिक तथा आथिक व्यवस्था के आधार के 
बिना टिक नहीं सकती। जो लोग संस्कात को राजनीति से 
अछूता रखना चाहने है, वे वास्तव में एक निशधार संस्कति की 
स॒प्ति करना चाहते हैं। राजनीतिक ओर आर्थिक व्यवस्था में 
परिवतन के साथ संस्कृति में भी परिवतेन होता हे। इसलिए 
स.मंतोी आथिक व्यवस्था को पोषित करने वाली संस्कृति को 
पूँजीवादी संस्कृति आदि कहते हैं। संस्कृति का यह गुण है कि 
वह अपने आधार को पुष्ट करे | हमारे समाज में कुछ विचार 
या सिद्धान्त ऐसे हैं जो जनता का हित करते है और दूसरे 
बिचार या सिद्धान्त ऐसे हैं जो जनता के शत्रओं का हित करते 
हैं इसलिए आलोचक के लिए यह आवश्यक हो जाता है कि 
वह साहित्य के विचारों ओर सिद्धान्तों की समीक्षा करते हुए 
यह स्पष्ट करे कि उनसे जनता का हित होता हे या जनता के 
शत्रुओं का। राजनीति ओर साहित्य का यह सम्बन्ध सामने 
रखने की वजह से मेरी आलोचना में राजनीति का पुट रहता है 
लेकिन अगर कोई कहे कि मेंने साहित्य के कलात्मक सौन्दय का 
तिरम्कार किया है या उसकी व्याख्या नहीं की तो मेरे लिए यह 
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मानना मुश्किल हेै। प्रगतिशील लेखकों में कला के प्रति उदा- 
सीनता और लापरवाही की आलोचना बब-तब में कर चुका हूँ । 

अन्त में इतना ही कहूँगा कि इस पीड़ित और निधेन देश में 
किसी भी आलोचक के लिए साम्राज्य-विरोधी, सामन्त-विरोधी 
राजनीतिक उद्देश्यों को आँखों से ओमल करना बहुत ही 
खतरनाक होगा ।” 

“कया वतमान आलोचना ओर आलो चकों की स्थिति पर भी 
आप कुछ कह सकेंगे ?” 

“भारतेन्दु-युग, द्विवेदी-युग, छायावादी-युग और प्रगतिवादी 
युग के साहित्य की मुख्य विचार-धाराओं के अनुसार आलोचना 
के मानदर्ड और उसकी पद्धतियाँ भी बदलती रही हैं। भारतेन्दु- 
युग की आलोचना समाज-हित की भावनाओं से परिपूर्ण ओर 
जिन्दादिली से भरी हुईं होती थी। इस युग के आलोचकों पर 
अभी बहुत कम काम हुआ हे । मेरी समझ में भारतेन्दु, बालकृष्ण 
भट्ट, ओर राधाचरण गोस्वामी ऐसे आलोचक थे, जिन्हंनि इस 
युग की चेतना के अनुसार साहित्य और समाज के घनिष्ठ सम्बन्ध 
को अपनी आलोचना में समाविष्ट किया | आचाय महावीरप्रसाद 
द्विवेदी केवल भाषा-सुधारक ही नहीं थे । ब्रजभाषा के मुकाबले में 
खड़ी बोली की कब्रिता को माध्यम बनाने में उन्होंने एक चतुर ओर 
सजग आलोचक का काम किया। उनकी शेली कभी-कभी बड़ी सरस 
ओर विनोदपूण भी दोती है । आचाय शुक्ल की सबसे अच्छी 
कृति उनका इतिहास हे ओर हिन्दी-साहित्य का इतिहास लिखने 
वालों में आज तक एक भी उसके जोड़ की चीज नहीं दे सका | 
में समझता हूँ कि साहित्य के विकास और उसकी शिक्षा के 
प्रसार में उस इतिहास ने अद्वितीय काम किया है | शुक्ल जी ने 
छायावादी कविता आदि के बारे में जो बातें कही हैं उनसे बहुतों 
करा मतभेद हे, लेकिन इतिहास 'का महत्व सबसे अधिक रीति काल 


| 
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ओर भक्ति-काल के विवेचन में हैं। छायावादी आलोचकों में 
निरालाजी के कई निबन्ध, जेसे 'पंतजी और पलल्‍लव” “कला के 
विरह में जोशी-बन्धु', ' मेरे गीत ओर कला” आदि हिन्दी- 
आलोचना को श्रेष्ठ दंन हैं । “निरालाजी? उन थोड़े-से आलोचकों 
में है, जिनके निबन्धों में उनके व्यक्तित्व की छाप दिखाई देती 
हे । इसके अलावा उनकी व्यंजनापूर्ण शेल्ी और तक-योजना कम 
आकर्षक नहीं होती । जिस आत्म-विश्वास के साथ वे लिखते हैं 
वह भी दशनीय होता हे। “निरालाजी” के विरोध में जितने 
आलोचकों ने लिखा हे, उनकी तमाम रचनाएं निरालाजी के एक 
भी अच्छे निबन्ध की तुलना में ठहर नहीं सकतीं। उपन्यासकार 
प्रेमचन्द जी ने हंस” के अन्दर काफी आलोचनाएं लिखी थीं । 
साहित्य और राजनीति का केसा सम्बन्ध है और आलोचना 
कितनी सरल ओर सुबोध शेली में लिखी जा सकती हे, इसकी 
बहुत-सी मिसालें हमें प्रेमचन्द जी में |मल सकती हैं। अपनी 
पीढ़ी के आलोचकों के बारे में विस्तार से अलग कहूँगा। यहाँ 
कि इतना ही कहना काफी है प्रेमचन्दजी द्विवेदीजी ओर शुक्लजी 
आदि के मुकाबले में आज का आलोचक युग के दायित्व को 
निभाने में असमर्थ रहा हे। यानी जिस हृद तक इन पिछले 
आलोचकों ने अपने युग के उत्तरदायित्व को निबाहा था उस ह॒द्‌ 
तक ये लोग इस नए युग के उत्तरदायित्व को नहीं निभा सके। 
फिर भी हिन्शी में काफी नए आलोचक आगे बढ़ रहे हैं और 
दिन-पर-दिन उनकी साहित्यिक तथा राजनीतिक सुभ-बूक पेनी होती 
जा रही हे । इसमें सन्देह नहीं कि हिन्दी-आलोचना का भविष्य 
अत्यन्त उज्ज्वल है ।” 

जब युग के उत्तरदायित्व की बात उन्होंने चलाई तो मैंने 
उनसे पूछा कि क्या प्रगतिशील साहित्यकारों का पारस्परिक 
विवाद युग के उत्तरदायित्व के अनुकूल है ? इस पर उन्होंने 
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कहा--“प्रगतिशील साहित्यकारों में जो विवाद चल रहा है, 
उसके बारे में भी में विस्तार से कहूँगा | विवाद कुछ इस तरह 
चला है कि उससें मूल समस्याए' खो गई हैं। में समझता हूँ कि 
उन समस्याओं की तरफ यहाँ इशारा करना कफी होगा। पहली 
समस्या यह हे कि प्रगतिशील साहित्य क्या है ? मेरी धारणा यह 
हे कि मजदूर बग्ग के नेतृत्व में रचा जाने बाला साम्राज्य-विरोधी 
साहित्य ही प्रगतिशील साहित्य है | थहाँ पर ये प्रश्न उठ खड़े 
होते हैं ? साम्राज्य-विरोधी साहित्य ही प्रगतिशील साहित्य क्यों 
है ? क्‍या हम साम्राज्य-विरोथी या स्ामन्त-विरोधी, इस तरह 
की शब्दावली इस्तेमाल किये बिना प्रगतिशील साहित्य की कोई 
शुद्ध साहित्यिक व्याख्या नहों कर सकते ? मेरा उत्तर यह हे कि 
प्रत्येक साहित्य एक निश्चित सामाजिक उद्देश्य की पूति करता 
है । इस उद्देश्य को चाहे जितने पत्तों में लपेटकर रखा जाय, 
उसका पता लगाना कठिन नहीं । जो लोग सामनन्‍्ती समाज्ञ या 
साम्राज्यत्रादी शक्तियों के समथन में साहित्य रचते हैं वे कभी 
यह घोषित नहीं करते कि उनका साहित्य सामन्त-प्रेमी या 
साम्राज्य-प्रेमी है । वे इस उद्देश्य को अनेक सुन्दर शब्दों में 
छिपाने की कोशिश करते हैं। प्रगतिवादी साहित्यकार सामन्त- 
बाद या सामप्राज्यवाद के विरोधी हैं । वे इस बात को अच्छी 
तरह जानते हैं कि साहित्य की रचना निरुद्देश्य नहीं होती । इसी 
लिए मेरी धारणा यह है कि हमें अपना लक्ष्य स्पष्ट घोषित करना 
चाहिए ओर वह यह हे कि भारत से साम्राज्यवादी प्रभुत्व पूरी 
तरह खत्म किया जाय और जिन सामन्ती अवशेषों से भारतीय 
जनता का अधिकांश अंग पीड़ित है उन्हें मिटाया जाय । दूसरे 
शब्दों में प्रत्येक प्रगतिशील साहित्यकार का प्रमुख उद्देश्य यह 
होना चाहिए कि इस कांग्रेसी प्रजात॑त्र को बदलकर स्वाधीन 
जनवादी प्रजातंत्र बनाया जाय | 
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कुछ लोग कहते हैं कि प्रगतिशील लेखकों के लिए इतना 
कहना काफी है कि वे जनता की सेवा करना चाहते हैं। इससे 
अधिक राजनीतिक उददृश्य की घोषणा करना साहित्य में 
संकीर्णतावाद लाना होगा में यह समभता हूँ कि जहाँ तक कला 
के प्रति विभिन्‍न हृष्टिकोणों का सवाल हे वहाँ पर प्रगतिशील 
लेखकों को सबसे पहले इसी एक सिद्धान्त पर एकता कायम 
करनी चाहिए कि उनको कला का उद्देश्य जनता की सेवा करना 
है. लेकिन यह कला-सम्बन्धों उद्दे श्य एक स्पष्ट राजनीतिक उद्देश्य 
की जगह नहीं ले सकता । 

अब दूसरा सवाल यह है कि मजदूर-वर्गे के नेतृत्व का 
सवाल क्‍यों उठाया जाय ? किसानों का नेठृत्व क्‍यों नहो? या 
किसी दूसरी पार्टी या वर्ग का नेठृत्व क्यों न हो ? कुछ मित्रों 
का यह भी विचार हे कि चीन में कम्युत्िस्ट-पार्टो बहुत कमज़ोर 
है इसलिए मजदूर-बगे के नेठ॒त्व की बात उठाना निरथेक हे। 
मेरा उत्तर यह हे कि मजदूर वर्ग के नेतृत्व की बात हम इसलिए 
उठाते हैं कि यह एक ऐतिहासिक सत्य है। हिन्दुस्तान में प्रगति- 
शील लेखक-संघ का संगठन मजदूर वर्गों में काम करने वाले 
लेखकों ने किया हे | यदि हिन्दुस्तान में मजदूर-वग या कम्युनिस्ट 
पार्टी न होते तो हिन्दुस्तान में प्रगतिशील लेखक संघ भी न 
होता। राजनीतिक संगठनों की तरह सांस्कृतिक संगठनों को मजदूर 
बगे ही प्रगति की ओर ले जा सकता है। पूजीपतियों का वगें 
एक शोषक वर्ग हे। वह स्वभाव से ढुल-मुल-यकीन, कमजोर 
ओर कभी-कभी मोके पर दगा करने वांला भी हे। इसलिए वह 
जन-संगठनों का नेठृत्व करने के अयोग्य हे। किसानों ओर 
मजदूरों में मजदूर बगे एक ऐसा वग हे, जो हमारे देश की नई 
उत्पादक शक्तियों का प्रतीक हे | यह वर्ग साम्राज्यवाद, सामन्तवाद्‌ 
ओर पूंजीवाद तीनों से पीड़ित हे । मजदूर बगे अपने जीवन की 
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परिस्थितियों के कारण वह सबसे अविक संगठित हे ओर सबसे 
अधिक क्रान्तिकारी हे इसलिए मजदूर बर्ग की अग्रगामी भूमिका 
के बिना कोई भी सामाजिक या सांस्कृतिक मोचो विजयी नहीं 
हो सकता। यही कारण हे, कि में मजदूर-व्ग के नेतृत्व को 
आवश्यक समभता हूँ । 

एक दूसरी ध्यान देने की बात यह हे कि साम्राज्य-विरोधी 
सामन्त-विरोधी साहित्य प्रगतिशील लेवक सघ की नींव पड़ने 
से पहले भी लिखा गया है। इसमें ओर प्रगतिशील 
शीन साहित्य में यही अन्तर है, या होना चाहिए कि पिछला 
समाज-विरोधी साहित्य मजदूर-बग के नेतृत्व के अभाव में 
रहस्यवाद, निराशावाद, अन्धराष्ट्रवाद आदि अनेक असंगतियों 
से पूणे है । प्रगतिशील साहित्य भावसंवादी विचार-धारा से 
प्रभावित होने के कारण इन असंगतियों से बचता है ओर उन्हें 
कम करता ६ आ उन्हें समाप्त करने की ओर बढ़ता है। मजदूर- 
वर्ग के नेतृत्व के बिना पुराने साम्राज्य-विरोधी साहित्य और 
नए साम्राज्य-विरोधी साहित्य का अन्तर निरथक हो जाता है 
ओर प्रगतिशील नाम ही अनावश्यक प्रतीत होता हे । 

जहाँ तक कुछ विशेष लेखकां की आलोचना का सम्बन्ध हे, 
में अपनी राय स्पष्ट कर चुका हूँ कि साहित्य में गांधीवाद और 
सम्प्रदायवाद का खण्डन करना आवश्यक है। यह में पंत ओर 
राहुल की रचनाओं के बारे में कर चुका हूँ । इसमें सन्देह नहीं 
कि मेंने जितना लिखा है, वह पर्याप्त नहीं है परन्तु अवकाश 
मिलने पर में इनके विषय में ओर विस्तार से लिखें गा।” 

मेंने उनसे अगला प्रश्न किया--“क्या साहित्योपजीबी 
होकर जिन्दा रहा जा सकता हे। 

उन्होंने उत्तर दिया--'जरूर । मगर साहित्य को बेचने वाले 
जीने दें तब न। ये साहित्य'कों खरीदने के साथ-साथ साहित्य - 
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कार को भी खरीद लेते हैं। इनका रोना रहता है कि हिन्दी-पुस्तकें 
बिकतो नहीं । पूडो, तुमने ये कोठियाँ कहाँ से खड़ी कर लीं ? बढ़े- 
बड़े प्रकाशकों से बढ़कर साहित्य, संस्कति ओर जनता का दुश्मन 
'ोइ नहीं हे । पूँजीवाद का सबसे घातक प्रभाव यहीं दिखाई 
देता है। एक साहब कहते हैं कि लेखक तो मेरे दोस्त हैं, उनसे 
भाव-तोल क्या ? जो माँगते है, दे देता हूँ। उसे वे खुशी से 
ले लेते हैं। इन लेखकों की पुस्तकों के तीन-तीन संप्करण हो 
गए, लेकन एक रुपया पेज पर कापी-राइट ग्वरीदकर प्रकाशक 
महोदय उऋण हो गए। दूसरे सज्जन कहते हैं कि में राजाओं 
से रुपया लाता हँ--हिन्दी-लेखकों को देने के लिए। एक तोसरे 
सज्जन लेबकों पर दया करके साग-भाजी के भायष किसी प्रकाशक 
के यहाँ उनकी कतियाँ बिकवा देते हैं ओर डींग हाँकते हैं कि हम- 
सा हिन्दी का हिमायती कोई दसरा नहीं हे | कुछ अन्य प्रकाशकों 
के दल,ल लेबकों में ऐसा रोब जमाते हैं, जेसे कलियुग में व्यास 
का अवतार वहीं हों। केवल प्रकाशक के दलाल होने के नाते 
ये साहित्यिकों से लेकर उनके सम्मेलन तक में घाक जमाने से नहीं 
चुकते। हिन्दी के लेखक मिट्टी के मोल अपनी किताबें बेचते हैं 
ओर उसी से प्रकाशक सोना बनाते हैं। अम्रतसर से बम्बई, 
बम्बई से कलकत्ता तक इस विशाल त्रिकोण में हिन्दी-साहित्य 
के लिए क्षेत्र हे, परन्तु इन प्रकाशकों की क॒पा से न तो हिन्दी- 
प्रचार होता हे न पुस्तकों की बिक्री से लेखकों कों उचित आय 
होती हे, जिससे वे साधारण खाते-पीते आदभी की तरह साहित्य- 
लेवा से अपना जीवन बिता सकें | मेरी समभ में हिन्दी-लेखक 
की आवश्यकताएं बहुत कम होती हैँ, उसके संस्कार पूजीवादी 
न होकर ग्रामीण अधिक हैं । वह बिना भव्य पूँजीवादी वाता- 
वरण के भी साहित्य-रचना कर सकता हे; लेकिन उसे इन आव- 
श्यकताओं को पूरा करने के लिए भी पेसा नहीं मिलता। पत्र- 
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पत्रिकाओं से उसे काफी आमदनी हो सकती हे; लेकिन जब तक 
आपका नाम नहीं हे तब कु तो सम्पादक भी आपका लेख छाप- 
कर ही आपको कृतार्थ करेंगें। थोड़ा नम हुआ तब आपने अथे 
की बात की, और उन्होंने मित्रता में कमी कभी लिखने की सलाह 
दी | अधिक भाग्यशाली हुए तो महीने में पाँच-दस रुपये और 
ओर बह भी समय पर नहों, आप ले मरे | मुझे यह देखकर दुःख 
होता है कि बाबू गुलाबराय-जैसे लेखक, जिनके समान व्यक्ति- 
गत निबन्ध लिखने वाला दूसरा नहों हे ओर जो हमारे साहित्य 
की स्थायी सम्पत्ति हैं, उनके लिए उन्हें पाँच ओर दस रुपय देकर 
सम्पादक और प्रकाशक अपने कर्तव्य की इतिश्री समर लेते हैं 
ओर यह उन पत्रों का हाल है जा 'मदन-मंजरी” और वशीकरण 
मन्त्र! के विज्ञापन छापकर उनसे कहों ज्याद। पैसा कमते हैं। 
जितना कि वह पारिश्रांमक के रूप में बाबृजी को देते हैं। विज्ञापन 
के कालमों में युद्धओविभाग की विज्ञप्तियाँ और सम्पादकीय 
कालमों में उसी का विरोध, यह हे हमारी पत्रकार-कला का 
वास्तविक चित्र । इन्हीं कारणों से बेचारा साहित्यकार और पत्रकार 
साहित्य-सेवा के नाम पर दर-दर ठोकरें खाता है ओर हर टट- 
पूंजिए बुकसेलर में भी यह हिन्मत होती हे कि वह उसे अपने 
व्यवहार से समझा दे कि उस-जैसा जलील आदमी समाज में 
दूसरा नहीं हे ।” 

अन्त में मेने उनसे साहित्य के भविष्य के सम्बन्ध में प्रश्न 
किया--“हमारे साहित्य का भविष्य क्या होगा ९? 

उन्होंने कहा--'हमारे साहित्य का भविष्य उज्ज्वल है, इसमें 
तो किसो को सन्देह हो ही नहों सकता; लेकिन इस उज्ज्वल भविष्य 
तक हम तब तक नहीं पहुँच सकते जबतक कि हमारी जनता गुलामी 
ओर गरीबी के अधिकार में हे । संस्कृति का मुख्य आधार सामा 
जिक शिक्षा है। आज हमारा अच्छे-से-अच्ज्रा साहित्य मुद्ठो-भ' 
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लोगों तक पहुँच पाता है | निरत्तर जनता साहित्य से न शिक्षा 
पा सकती है, न मनोरंजन कर सकती हे। चार साल की स्वाधीनता 
में जनता की अशिक्षा दुर होना तो दरकिनार उसे जीवन-यापन 
की सुविधाए' भी मिलना कठिन हो रहा है। इसके लिए यह 
आवश्यक है कि हम अपने देश का पिछ्लड़ापन दूर करें। जिस 
अंग्रेजी पूंजी ने हमारे ओद्योगिक विकास को दबा रखा है उसके 
प्रभुत्व को खत्म करें। इसके साथ ही देहात की कोटि-कोटि 
जनता दासता ओर अद्भ -दासता के बन्धनों से मुक्त होकर कलम 
ओर पोथी संभाल सके । हिन्दुस्तान ओर हमारी हिन्दी भाषा- 
भाषी इलाके में साहित्य इतने बेग से प्रगति करेगा कि लोग 
चकित रह जायंगे। हमारी जनता में कोन-से ही गे-जवाहरात छिपे 
हैं, इसका हमें बहुत घुँघला-सा अन्दाज है। एक बार जब ज्ञान 
के प्रकाश में इनकी आँखें खुलेंगी तब इनमें से कितने उच्चकोरटि 
के कथाकार, कवि, आलोचक, निबन्धकार आदि उत्पन्न होंगे 
इसकी हम कल्पना नहों कर सकते | इसीलिए आपके तमाम देश- 
प्रेमी साहित्यकारों का यह प्रमु कतव्य हो जाता है कि वे देश- 
को जनता के उद्धार के लिए अपनी प्रतिभा और शक्ति का 
उपयोग करें | इससे उनकी रचनाओं के सहस्रों नए पाठक उत्पन्न 
होंगे ओर पाठकों से अधिक प्रेरणा देने वाला साहित्यकार के लए 
कौन हो सकता है । इसलिए में समझता हूँ कि हमारे साहित्य 
का भविष्य हमारी जनता के भविष्य के साथ जुड़ा हुआ हे। 
हमारी जनता अजेय हे इसलिए प्रगतिशील साहित्य की गति भी 
अजेय हे ।” 

मन, वचन, ओर कम से जनता के उज्ज्वल भविष्य के लिए 
काये करने की तड़प जितनी इस र॒वस्थ मस्तिष्क वाले आलोचक 
में हे उतनी बहुत कम व्यक्ततियों में होगी। सरलता, इमानदारी 
ओर निष्टा में डॉ रामबिलास शक्षा प्रगतिशील साहित्य के प्रबज् 


२०० में इनस मिला 


समथेक होते हुए भी, भारतेन्दुती, द्विवेदी जी. प्रेमचनद जी के-से 
संस्कारों के व्यक्ति लग, जो केवल साहित्य और जनता के हित की 
बातें सोचने में ही जीवन की साथकता समभते हैं। वे जनता 
को एक क्षण को भी नहों भुला पाते । सद्दयता और सादगी का 
उनमें अपूर्व समन्वय है । सुलमे हुए विचार तो ६नकी एक ऐसी 
विशेपता हे, जिसका आदर सभी करते है। उनसे मिलकर पाठक 
अपनी उस धारणा में कोइ परिवतन नहीं करेगा, जो उनक 
साहित्य को पढ़कर वह बनायगा। जीवन ओर साहित्य उनके 
लिए एक वस्तु के दो नाम है | जन-साहित्य की उपयोगिता का 
महत्त्व समझाने वाला यह आलाचक हिन्दों की एक शक्ति है, 
यह निविवाद हे । 


